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SUPPLEMENT SONORE : LA VOIX DE CARL TH. DREYER

Après celle de Jean Renoir (numéro 186, janvier 1967), et celle de 
Jerry Lewis (numéro 197, décembre 1967), nos lecteurs pourront 
désormais entendre, conserver et réentendre la voix de Cari Th. Dreyer, 
enregistrée sur disque souple. Les différents propos du cinéaste qui 
s’y trouvent ont été recueillis par Michel Delahaye, à Copenhague, 
pendant l’été 1965 (voir numéro 170).

Signalons encore que la réalisation de ce disque souple (repiquage et 
pressage) est due aux « Editions Spécial Sonore - Cl. Claude-Maxe », 
que pour l’entendre dans les meilleures conditions il faut le placer sur 
un disque normal, que sa vitesse d’écoute est de 33 tours, et qu’enfin, 
pour les électrophones H.F. dont la tête de lecture a été allégée en 
dehors des normes, il convient de tarer celle-ci d’un poids de 5 g.



cahiers du

• Vampyr • 
Cari Th. Dreyer 

(Renu 
Mande!)

iS'oi i pas u n e  p a r o le ,  ù p e i n a  u n  m u r m u r e ,

à  peine, u n  f r i s s o n ,  m o in s  q u e  l e  s i le n c e ,  m o in s  q u e  l 'a  ht  n ie  d u  v i d e  ; 
l a  p l é n i t u d e  d u  v i d e ,  q u e l q u e  chuse  q u ' o n  n n  p e u t  f a i r e  l u i r e ,  

o c c u p a n t  t o u t  l 'espace, l ' i n i n t e r r o m p u ,  l ' in ce ssan t ,
u n  f r i s s o n  et d é jà  u n  m u r m u r e ,  n o n  pas u n  m u r m u r e  ruais u n e  p a r o le ,  et  n o »  pas u n e  p a r o l e  

q u e l c o n q u e ,  m a is  d is t incte . ,  j u s te ,  à m a  p o r t é e .  —  M u u r i n :  lS lu n c h o l .

CINEMA
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pas rendus. Tous droits réservés. Copyright by les Editions de l'Etoile.
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Le 
Cahier des 

textes
Angleterre :
Cinéma One
A  la p a u v r e t é  de l ' é d i t i o n  t ic  c i n é m a  eu 

F r a n c e  ( le s  C la s s i qu e s  du  C i n é m u  d i s 

p a ra is s e n t ,  S e g h e rs  p u b l ie  d e u x  t i t r e s  

pa r  an ,  I . o s fe ld  re s te  p a r c i m o n ie u x ,  l ’ A n -  

t h o lo g ie  d u  C in é m a  c o n f id e n t ie l le  et a n 

n u e l le ) ,  r é p o n d  la r iche sse  d u  d o m a in e  

a n g lo - s a x o n  et s u r t o u t  a n g la is .  Le s  l i v re s  

se c a r a c té r i s e n t  p resque  t o u j o u r s  p a r  une 

p r é s e n t a t i o n  m a g n i f i q u e  { . S te m b e r g  no u s  

d is a i t  p r é f é r e r  l ' é d i t i o n  a n g la is e  de sou 

l i v r e  à l ’a m é r i c a in e ,  sans p a r l e r  de la 

f r a n ç a i s e ) ,  un e  g r a n d e  p a r t i e  des te x te s  

son t  d ig n e s  d ' i n t é r ê t .  S e c k e r  a n d  W a r -  

b u r g  ( [ ‘é d i t e u r  l o n d o n ie n  de S t e r n l i c r g )  

est le p lus  s o u v e n t  re s p o n s a b le  (.les m e i l 

l e u r s  p r o d u i t s ,  et a la n cé  i l  y a e n v i r o n  
tm  an  u n e  c o l l e c t io n ,  C i n é m a  O n e .  qu i  

c o m p te  d é jà  p lu s ie u rs  ré u ss i te s  ( G o d a r d  

de K i c h a r d  R ond .  I . o se y  on L o s e y  pa r  

T o m  M d u e ) .  I l  ne sera q u e s t io n  ic i  (pie 

de d e u x  des d e r n ie r s  t i t r e s  pa rus .

How
It Happened Here,
par Kevin Brownlow
U n  ré c i t  d u  t o u r n a g e  de l i n  I n y l e t c r r e  

occu pée  de K e v i n  R r o w n l o w  et  A n 

d r e w  M o l l o  (1 0 5 6 -1 9 6 3 ) .  L o r s  de sa p r é 

s e n ta t io n  le f i lm  r e p r é s e n ta i t  t in  cas 

u n iq u e  dans  la s i t u a t i o n  é c o n o m iq u e  

d 'a lo r s  : m ie  r é a l i s a t i o n  é ta lée  s u r  p lu 

s ie u rs  années ,  u n  b u d g e t  de  m o in s  tle 

d i x  m i l l i o n s  a n c ie ns ,  f i lm  f in i ,  un e  i n d é 

p e n d a n c e  abso lue .  L ' h i s t o i r e  de la c o n 

c r é t i s a t i o n  de ce rê v e  d 'a d o le s c e n ts  

( K r o w n l o w  a v a i t  d i x - h u i t  ans au  d é b u t  

du  t o u r n a g e )  est d o n c  t rè s  r é v é l a t r i c e  et 

q u e lq u e  peu p r é m o n i t o i r e .  I.e  l i v r e  c o n s 

t i t u e  à la fo is  les m é m o i r e s  d 'u n  c in é 

p h i le  d e v e n a n t  c in é a s te  p a r  pass ion ,  et  le 
j o u r n a l  d ' im  t o u r n a g e  i n t e r m i n a b l e ,  c o m 

p lè t e m e n t  e x c e n t r i q u e .  D a n s  m i  sens 
c o m m e  clans l ' a u t r e ,  ré u ss i te ,  c o n fe s s io n  

et m o d e  d 'e m p lo i ,  d é b o u lo n n a g e  et  s t i m u 

l a n t .  à p ro p o s  d 'u n  f i lm  q u i  f u t  v i c t i m e  

de to u s  les m a le n te n d u s  possib les.

Billy Wilder, 
par Axel Madsen
S a u f  e r r e u r ,  le  p r e m i e r  l i v r e  p u b l ié  su r  

W i l d e r  ; c 'es t  à peu près  t o m  son i n t é 

rê t .  F a i t  à cou])  de p ress -bo oks .  i l  r é su m e  
u t i l e m e n t  les c l ic h é s  a m é r i c a i n s  s u r  W i l -  
dc r .  I . o r s q u 'c l l e s  ne son t  pas s im p le m e n t  

p r ise s  c i l  c h a r g e  p a r  des c i t a t i o n s ,  les 
te n ta t i v e s  c r i t i q u e s  son t  assez to u c h a n te s  
( « I - l ’ i l t l e r  is a ho u t  I I  o l l x n ' o o d ' s  o u i  y  

a u t e u r  », ou  b ie n ,  à p ro p o s  de l i l u e -  

b c a rd ' s  L i i y h t h  I V i f e ,  « T h e  s c r e c n p l a x

is o n l y  so-so  * ) .  l ’as q u e s t io n  ic i  de v o i r  

r é h a b i l i t é s  les m e i l l e u r s  f i lm s  de W i l d e r  

c o n t r e  ses e x e rc i c e s  de v i r t u o s i t é  : T h e  

L o s l  I V e e k c n d  re s te  e n c o re  (e t  p o u r  

lo n g te m p s .  I té las )  p r é f é r é  à T h e  l i m p e -  

ro r ' s  I V a l t c ,  O n e  T ' v o  T h r e e  11'est 

q u 'u n  t o u r  de f o r c e ,  K i s s  M e  S t u p i d  

est b ien  d é p la is a n t  et v u lg a i r e .  Le s  idées 

de M a d s e n  ? « J.es f i l m s  de i V i l d e r  on t  

ra p p o r t é  80  m i l l i o n s  de d o l l a r s  » (p . (j ; 

p. 20) et « I l  n ' y  a que  l u i  q u i  a u r a i t  pu  

f a i r e  l es f i l m s  q u ' i l  a f a i t s  » ( c o n c lu s io n ) .

U.S.A.
Mous p a r le r o n s  p r o c h a i n e m e n t  de d e u x  

l i v r e s  à peu p rès  d é f i n i t i f s  s u r  les s u je t s  

cm’ i ls  a b o rd e n t  : J o h n  P o n t  de P e te r  
R o g d a n o v ie i l ,  et I f o r r o r  F i l m  de C a r lo s  

C la re n s .

The Rise
o f the Am erican F ilm , 
par Lewis Jacobs
( T e a c h e r s  C o l l e  (je Presse., P e n c h a s  C o l 

l ège .  C o l u m b i a  U n h ' c r s i t y .  N e w  Var ie) .

U n e  des p lu s  c é lè b re s  h is t o i r e s  du  c i 

né m a ,  ré é d i té e  et  m is e  à j o u r  : l ' o u v r a g e  

tle L e w i s  Ja co b s  c o u v r e  les d é b u ts  du 

c in é m a  et  le d é v e lo p p e m e n t  de H o l l y 

w o o d  j u s q u 'e n  A d m i r a b l e m e n t  i l l u s -  

i r é .  c ’est u n  peu le d i c t i o n n a i r e  des idées 

r e in e s  d u  c in é m a  a m é r i c a i n  ( S t r o h e i m  

est s e u le m e n t  r e m a r q u a b le  p o u r  son i n t é 

g r i t é  et C' reed  « a la fa i b le s s e  m é v i 

t ab l e  de l a  m o n o t o n i e  », le d é c l in  de 

G r i f f i t h  c o m m e n c e  ap rès  I n t o l c r a n c c .  

S ie i ' u b e r g  a un  sens v is u e l  q u i  p e rm e t  

d ’e x c u s e r  sa n é g l ig e n c e  de l a . s t r u c t u r e  

d r a m a t iq u e ) .  C e p e n d a n t ,  la q u a n t i t é  de 
r e n s e ig n e m e n ts  c o n te n u s ,  s u r t o u t  s u r  les 

d é b u ts  du  c in é m a  ( p a r t i c u l i è r e m e n t  les 

an nées  d i x ) ,  p e r m e t  de  passer  o u t re ,  à 

c o n d i t i o n  d ’ê t r e  a t t e n t i f  a u x  e r r e u r s ,  i n é 

v i t a b le s  da n s  un  t r a v a i l  de ce t te  é p a is 

seu r  ( o n  a p p r é c ie r a  l ’ in s is ta n c e  à p r é 

n o m m e r  M u r n a u  F r e d ) .  II  fa u t  l i r e  le 
Ja co b s  d 'u n  p o in t  de vue  a u e e d o t iq u e ,  

sans se s o u c ie r  des o p in io n s  énoncées, 

p resque  t o u j o u r s  r i d i c u le s  et d 'u n e  b a n a 
l i t é  d é p lo ra b le ,  p a rc e  q u ' i l  d o n n e  un e  idée 

du  m i l i e u  da n s  lequ e l  son t  a p p a ru s  c e r -  
î a in s  des f i lm s  qu e  n o u s  a im o n s  (e t  q u i  
en g é n é ra l  ne so n t  pas les s iens) .

France
Histoire comparée du ciném a,
p a r  Jacques Deslandes
T o m e  I  « D e  l a  c i n é m a t i q u e  ~au c i 
né ma  ». ( C a s t e r m i D i ,  P a r i s . )

A  la  d i f f é r e n c e  d u  v i e u x  Jacobs .  J a c 

ques D e s la n d e s  f a i t  œ u v r e  d 'h i s t o r i e n ,  et 

no n  de c r i t i q u e  f r u s t r é .  C e t te  n o te  s i m 

p le m e n t  p o u r  s ig n a le r  le g r a n d  i n t é r ê t  

de ce l i v r e ,  en a t t e n d a n t  un e  a n a lyse  

p lus  c o m p lè te  à l ’o cca s io n  de la  s o r t ie  

ré c e n te  du  d e u x iè m e  tom e .  L e  t o m e  l se 

co n s a c re  à un e  des p é r io d e s  les p lu s  pas 

s io n n a n te s  de la  r e c h e rc h e  s c ie n t i f iq u e  eu 

g é n é ra l  : to u te  ce l le  q u i  a p récédé  l ' i n 

v e n t i o n  d u  c in é m a  p r o p r e m e n t  d i t  (1 826-  
1896). M a is  on  y  p a r l e  d ’h o m m e s  et non  

tle f o r m u le s  : c 'es t  un e  l o n g u e  s u i t e  de 
t ra h is o n s ,  de c a lo m n ie s ,  de c h a u v in is m e s ,  

d 'e s c r o q u e r ie s  a u x  b re v e ts ,  q u i  m a lg r é  

to u t  d o n n e  a d m i r a b le m e n t  le  s e n t im e n t  

d 'e n th o u s ia s m e ,  de f iè v re  de d é c o u v e r te ,  

de r é v o l u t i o n  m é c a n iq u e ,  qu i  m a r q u a  le 

x i n " s iècle.  U n  des p r e m ie r s  m é r i te s  de 

cet o u v r a g e  sp é c ia l isé  es t en d é f i n i t i v e  le 

p l a i s i r  p r i s  à sa l e c tu re .  D o c u m e n t a t i o n  

et p r é s e n ta t io n  s o n t  e x c e p t io n n e l le s  ; en 

d o n n a n t ,  à ch a q u e  c h a p i t r e ,  1' « é ta t  de 

la q u e s t io n  », D e s la n d e s  i n c i t e  de  p lus  à 

des re c h e rc h e s  p lus  a p p r o f o n d i e s ,  fa is a n t  

œ u v re  o u v e r t e  et  n o n  c lose  ; m é r i t e  p a r 

tag é  p a r  peu d 'œ u v re s  d 'h i s t o i r e  to u t  

c o u r t .

Ceci l B. De Mille, 
par Michel Mourlet
(S e q h e rs ,  P a r i s )

L e  p r e m i e r  l i v r e  p u b l ié  eu F r a n c e  su r  

D e M i l l e  p résen te  a p r i o r i  un  i n té rê t .  F.n 

f a i t ,  l ’é p a is s e u r  et la p r é s e n t a t i o n  son t 

t ro m p e u s e s ,  c a r  le  n u m é r o  spéc ia l  de 

P ré s e n c e  du  C i n é m a  é ta i t  be a u co u p  

p lus  c o p ie u x .  L e  l i v r e  de M o u r l e t  ne f a i t  
que s ' a j o u t e r  a u x  n o m b re u s e s  h a g i o g r a 

ph ie s  d e m i l l i e n n c s  d é jà  p u b l ié e s  en a n 

g la is .  et  q u i  c o m p te n t  m ê m e  u n  l i v r e  

p o u r  e n fa n ts .  M o u r l e t  se c o n te n te  de 
c o n d e n s e r  la  m a g n i f i q u e  A u t o b i o g r a p h y  

de D e M i l l e  ( P r e n t i c e - H a l l ) ,  eu p a rse 

m a n t  son ré s u m é  de qu e lq u e s  a p h o 
r is m e s  de son c r u  ( d u  g e n r e  « M i e u x  

7.7/11/ c o u r i r  le q u i  l i e d  ou  » ou  « S o n  c œ u r  
a v a i t  beau s ' c m o n v o i r  a u x  d é f i l é s  de  

V A  rmee. P ou / je .  q u a n d  i l  v i t  q u ' i l  ne  

s e r a i t  j a m a i s  m a î t r e  à bo rd ,  i l  p r é f é r a  

q u i t t e r  t o u t  de s u i te  le n a v i r e  » ) .  O n  le 

lu i  p a r d o n n e r a  d ’a u ta n t  m o in s  q u ' i l  a 

la isse  la  tâ ch e  d i f f i c i l e  t le d é f i n i r  l ’a r t  de 
D e M i l l e  à M i c h e l  M a r m i n ,  q u i  en d i x  

pages  é ta le  u n e  « c u l t u r e  » auss i  v o y a n te  
"q u e  peu é c le c t iq u e  ( M a r ré s .  J a cq u e s  L a u 

r e n t ,  P a u l  M o r a n d ,  C e n d r a r s . . . )  et une  
g r a n d e  absence d ’ idées s u r  D e M i l l e ,  d o n t  

i l  sem ble  c o n n a î t r e  assez m a l  les f i lms.  

P a r  a i l l e u r s ,  le l i v r e  s ’a t t a q u e  u n  peu à 

to u t ,  sans g r a n d  d i s c e r n e m e n t  et sans 

g r a n d e  e f f i c a c i té .  D é c id é m e n t ,  m i e u x  
v a u t  l i r e  P ré se nc e  ( n °  24 -25 ) .

B e r n a r d  K I S E N ' S C I M T X .
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Salué par toute la critique comme un chef-d 'oeuvre, MUN SOIR. • .UN TRAIN11, 

interprété par Yves Montand et Anouk Aimée, est le nouveau film d'un grand

cinéaste moderne, André Delvaux.



A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE)
De mois en mois, parfois depuis des années, on peut trouver cités dans les ■  Cahiers > un certain nombre de films, sans que le possibilité a it été donnée à tous de juger sur pièces. 
Nous avons tenu a en dresser la liste, parsemée de titres de films récents que nous aimons et qui ont été. avec plus ou moins de discernement programmés (un carré noir les distingue).

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, premier 1. m., 1968).
L’Amour fou (Jacques Rivette, 1968, Cahiers n° 204).
L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 1967, Cahiers n° 195, p. 63 et 
n° 203, p. 17).
La Concentration (Philippe Garrel, 1968, Cahiers n° 204).
1  Les Contrebandières (Luc Moullet, 1967, Cahiers n° 202, p. 59 et ce n°, p. 31).
■  Les Deux Marseillaises (J.-L. Comolli et A.-S. Labarthe, 1968, premier 1. m.).
Les Enfants de Néant (Michel Brault, 1967, Cahiers n° 202, p. 62).
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 1968, Cahiers no 200, p. 53 à 55).
Goto l’île d’amour (Walerian Borowczyk, 1968, premier I. m. avec acteurs).
1  La Grande Lessive (!) (Jean-Pierre Mocky, 1968).
Une histoire immortelle (Orson Welles, 1967).
Le Joueur de quilles (Jean-Pierre Lajournade, 1968).
Marie pour mémoire (Philippe Garrel, 1967, Cahiers n° 202, p. 59 et n° 204).
Jaguar (Jean Rouch, 1954/1968, Cahiers n° 195, p. 17 à 20 et p. 26).
Le Révélateur (Philippe Garrel, 1968, Cahiers n° 204).
■  Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 1967, Cahiers no 204).

ALLEMAGNE Chronique d’Anna Magdalena Bach (Jean-Marie Straub, 1967, Cahiers no 193, p. 56 à 
no 199, p. 52, n° 200, p. 42 à 52, n° 202, p. 60).
Lebenszeichen (Signes de vie) (Werner Herzog. premier I. m. ; 1967 ; Cahiers no 202, p.

58,

60).

ANGLETERRE One plus one (Jean-Luc Godard, 1968).

ARGENTINE La Hora de los Hornos (Fernando Ezechiel Solenas, 1968).

CANADA Jusqu'au cœur (Jean-Pierre Lefebvre, 1968).
Patricia et Jean-Baptiste (Jean-Pierre Lefebvre, no 190, p. 61 et n° 200, p. 108).
■  Le Règne du jour (Pierre Perrault, 1967, Cahiers n° 191, p. 28 à 33 et p. 51 ; n° 194, p. 57 
et 58).

COTE D'IVOIRE Concerto pour un exil (Désire Ecaré, 1967, Cahiers no 202, p. 63/64, no 203, p. 21/22).

FINLANDE Journal d ’un ouvrier (Risto Jarva, 1967, Cahiers n° 200, p. 98).
La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 1967, premier 1. m.. Cahiers no 202, p. 62).

GEORGIE La Chute des feuilles (Otar loceliani, premier 1. m., 1967, Cahiers no 202, p. 63).

GRECE Kierion (Demosthene Theos, 1967, premier 1. m., Cahiers no 206.

HONGRIE Où finît la vie (Elek Judit, 1967, Cahiers no 202. p. 63).

INDE La Déesse (Satyajit Ray, 1960).

ITALIE Fuoco 1 (Gian Vittorio Baldi, 1968, Cahiers no 206, p. 33).
Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, premier 1. m. ; 1968, Cahiers no 206).
Partner (Bernardo Bertolucci, 1968, voir Cahiers no 206, p. 33).
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968, voir p. 34, Cahiers no 206).
Tropici (Gianni Amico, 1967, premier 1. m. ; Cahiers n° 202, p. 64 et no 203, p. 20). 
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1967, Cahiers n° 179, p. 46/47 et no 195 encart).

IRLANDE Rocky Road To Dublin (Peter Lennon, premier 1. m. : 1967, Cahiers no 202, p. 61).

JAPON La Femme-insecte (Imamura Shohei, Cahiers n° 158, p. 39).
La Mariée des Andes (Hani Susumu, 1966, Cahiers n° 183, p. 29/30). 
Premier amour version infernale (Hani Susumu, 1967).

NIGER Cabascabo (Oumarou Ganda, 1968, voir Cahiers no 206, p. 30).

SENEGAL ■  Le Mandat (Sembene Ousmane, 1968, voir Cahiers no 206, page 30).

SUISSE Haschich (Michel Soutter, 1967, Cahiers no 202, p. 61, n° 207, p. 76).
Quatre d ’entre elles (Yves Yersin, Claude Champion, Francis Reusser et Jacques Sandoz, 
mier 1. m. ; Cahiers no 202, p. 61).

pre-

U.S.A. Bike Boy (Andy Warhol, 1967, voir Cahiers no 205, p. 46).
Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966, Cahiers n« 194, p. 53). 
f l  Comanche Station (Budd Bœtticher, 1960, Cahiers no 157).
David Holzman*6 Diary (James MacBride, premier 1. m. ; 1967, Cahiers n° 202, p. 58). 
Faces (John Cassavetes, 1968, voir no 205, p 37).
In the Country (Robert Kramer, premier 1. m. ■ 1966, Cahiers n° 192, p. 26 et n° 202, p. 56). 
The Naked Restaurant (Andy Warhol, 1967).
Portrait of Jason (Shirley Clarke, 1967, voir numéro 205).
Relativity (Ed Emshviller, 1964).
Révolution (Jack O'Connell, premier 1. m. ; 1967, Cahiers no 202, p. 60).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, premier I. m. ; 1967).

YOUGOSLAVIE "*• r ‘ L'Histoire qui n'existait pas (ou Aux abois) (Matjaz Klopcic, premier 1. m.). 
Sur des ailes en papier (Matjaz Klopcic, 1967, Cahiers n° 202, p. 63).
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TOUTE TECHNIQUE ÉVOLUE...

Y COMPRIS CELLE DE LA GARANTIE

Comme son arrière-grand-père l’homme de 1969 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces contrats sont adaptés aux circons
tances actuelles. Ils accordent des garanties illimitées. Ils ne com
portent pas de déclaration de capitaux.

L’homme moderne s’adresse aux 

ASSURANCES GÉNÉRALES DE FRANCE - LE PHÉNIX
5 millions d’assurés 

5 millions d’amitiés

Ses références le prouvent :

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINEMA 
ET DE L’ELITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33, rue La Fayette, PARIS (9*) - 878-98-90 
Service PA I POUR PARIS - PR I POUR LA PROVINCE
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Un phare pilote
par Michel Delahaye

Amour, mystère et violence (érotisme, 
angoisse et colère) : voilà les films de 
Cari Th. Dreyer. Parfois aussi une sou
veraine malice. Mais tout naît de la 
simple présence, du simple rapport, 
calculés au plus juste et le plus juste
ment, des êtres et des choses. Voilà 
le génie de Cari Th. Dreyer : rendre 
évidents jusqu'à la palpabilité les 
choses et les arrière-choses, les êtres 
et les tréfonds d'êtres ; faire que le 
non-nommable soit, par-delà le nommé, 
visible.
Mais Dreyer fut souvent lui-même trop 
étroitement nommé. Les toujours mê
mes mots, insultants ou bienveillants, 
revinrent sans cesse sous la plume de 
ces critiques qui ne savent que suivre 
les toujours mêmes sillons et qui, 
œuvre après œuvre, lui fichaient dans 
l’âme les toujours mêmes signaux. 
Ainsi finit par s'édifier la fiche signa- 
létique de Cari Th. Dreyer, arbitraire
ment classé comme un solennel 
anxieux. Or Dreyer, c'est l’épanouisse
ment. C ’est la joie.
Mais Dreyer est de ceux dont on ne 
veut jamais saisir qu’une unique dimen
sion. On ne voulut jamais voir chez 
lui que la plus conventionnelle • pro
fondeur », de la même façon que, chez 
tel autre, on ne veut jamais voir que 
la plus conventionnelle « légèreté ». 
Toujours, la complexité rebute.
Il se trouve aussi que Dreyer est un 
homme du Nord, pays qu’on voue com
munément à la lourdeur alors qu’on 
attribue la légèreté au Sud. Mais c'est 
au Nord que couvent et s'épanouissent 
les rêves, lesquels au Sud s'évaporent 
sous la perpétuelle donc redondante 
et in-signifiante présence du soleil, et 
c’est au Nord que le soleil est vio
lent car son apparition y est violente 
comme l est elle-même celle du froid 
qui vous oblige à recourir à la vio
lence du feu rassembleur de rêves (1). 
Mais il est vrai que les rêves sont 
pesants. Et par-là, les tenants de la 
légèreté peuvent s'apparenter à ceux 
qui. aux débuts de l’aéronautique, 
pourfendirent le • plus lourd que l'air » 
et. contre l'absurde pesanteur de 
l'avion, se firent les défenseurs de la 
légèreté — effectivement irrécusable
— du ballon. D'autres, plus tard, aux 
débuts du cinéma parlant, devaient 
s'obstiner à défendre, contre l'absurde 
pesanteur des mots, la légèreté de 
l'image pure. On sait ce qu'il advint 
de tous ces passéistes.
Cari Th. Dreyer, lui, dans les deux cas 
sut opérer le passage, sautant de muet 
en parlant comme il avait auparavant 
sauté de ballon en avion.
Car avant d’entrer en cinéma, il avait 
suivi ce qu'il devait lui-même appeler

« L Ecole ■. Il y avait été raconteur de 
tribunal et d'aérodrome, puis écriveur 
d’intertitres, composant dans un labo
ratoire les paroles qui devaient illus
trer les histoires que racontait le 
cinéma d'alors. Pour lui, déjà, toute 
la question était d'épurer le plus pos
sible ses dits.
Dreyer a toujours travaillé dans l'es
sentiel. Il ne se permettait jamais qu'un 
petit nombre d'éléments, mais à partir 
de ces éléments, il se permettait tout : 
toutes les expressions et dans tous 
les registres.
Avec ■ Jeanne d'Arc », muet par défaut 
(le cinéma étant alors infirme), il fit 
un film déjà parlant, où le rituel du 
procès exaltait les visages des locu
teurs disant intensément leur texte. Et 
selon Dreyer - Jeanne d’Arc » est un 
film qui relève du théâtre dans une 
plus grande mesure même que « Ger- 
trud ». Dreyer ajoutait d'ailleurs, pour 
en finir avec ce faux problème de 
l’opposition Image-Parole : ■ Peu im
porte ce qui vient de l'écran, pourvu 
que ça intéresse. Que le texte ou 
l'image y prédomine, c’est tout à fait 
égal - (2).
Ce lui était tout à fait égal, à Cari Th. 
Dreyer, parce qu'il n'avait pas de prin
cipes. Il ne se disait jamais qu'un film 
devait être ceci ou cela, mais que ce 
film devait être ceci ou cela (et l'énor
me puissance d'entêtement de Dreyer 
faisait effectivement que le film deve
nait ce qu'il avait été prévu qu'il 
serait). Quant à la technique ou au 
style, ils découlaient de plus hautes 
et plus nécessaires exigences : des 
sentiments justes qu'il fallait justement 
rendre ; des êtres à qui il fallait faire 
rendre tout ce qu'ils pouvaient don
ner ; du but où il fallait d'urgence se 
rendre, bref : de l'Esprit dans lequel 
l'œuvre exigeait de se voir rendue. 
Ainsi, de la même façon que - Jeanne - 
exigea en son temps le proche affron
tement des visages, - Gertrud ■ devait 
exiger plus tard les longs échanges de 
places, de regards, de voix et de 
voies.
Cari Th. Dreyer, à partir des éléments 
qu'il avait à chaque fois choisis dans 
un but à chaque fois précis, allait tout 
droit à l'Esprit de l'œuvre, donc tout 
droit par-là à l'Esprit de cinéma. La 
même démarche, dans la vie. lui fai
sait toujours percevoir instantanément 
à certains signes de voix, de visages 
et de gestes. l'Esprit des gens qu'il 
se trouvait rencontrer. Son cinéma était 
aussi fait de ces signes, et ces quel
ques signes, à chaque fois, ren
voyaient au tout.
« Gertrud » fut l'aboutissement, qui est 
aussi le - nœud de tout le cinéma mo

derne » (3). Mais Dreyer tranche sur 
tous (presque tous) les autres moder
nes en ceci que son cinéma ne pro
cède jamais d'aucune auto-réflexion 
complaisante. Ce doit nous être une 
raison de plus d'écouter la Parole de 
Cari Th. Dreyer, « aujourd’hui que tant 
de jeunes auteurs ne rêvent que d'im
poser dans leurs films leurs idées et 
leurs petites réflexions, de séduire et 
de violer... » (Jean-Marie Straub, plus 
loin).
« Gertrud -, évidemment, est un film 
qui ne parle que de l'essentiel. Et 
d'abord de l'amour. Cari Th. Dreyer fait 
partie (comme Ingmar Bergman ou 
Mizoguchi Kenji) des cinéastes amou
reux de la Femme, et « Gertrud • est 
entièrement fait sur l'Esprit de la fem
me, Esprit de don, de risque et 
d’aventure, mais que tolère mal l'Esprit 
masculin, cet esprit besogneux d'égoïs- 
me et de vanité que décrivait déjà le 
« Maître du logis » et qu’incarnent di
versement les différents mâles de
• Gertrud ». Une des raisons qui fai
saient Cari Th. Dreyer admirer Hialmar 
Sjôderberg (auteur de la pièce d'où 
fut tiré « Gertrud »), c'est justement
* son absence totale de préjugés mas
culins ».
Nous avons dit l'Esprit, et c'est bien. 
« Mais j'ai aussi aimé son corps », dit 
le jeune époux d' « Ordet ■. Et il va 
de soi qu'il s'agit toujours, avec 
Dreyer, de l’un et de l'autre. C'est à 
cela que « Gertrud » doit sa qualité 
unique d'érotisme.
- Gertrud -, c'est aussi la mort comme 
fin attendue, acceptée, de tout être. 
Mais la mort elle-même y témoigne 
pour l'amour, de par cette pierre tom
bale qui est le testament de Gertrud. 
dans ce film qui devait lui-même deve
nir un film-testament.
Cari Th. Dreyer est-il exemplaire ? Son 
cinéma est l'exemple à ne pas suivre, 
dans la mesure où il n'est nul besoin 
de le suivre pour lui être fidèle. Qui
conque s'est pénétré de ce qu'il veut 
nous dire y a simplement perçu une 
certaine attitude, une certaine posi
tion. y a vu se dessiner un certain 
angle précis sous lequel se placer pour 
bien voir ou se voir, représenter ou 
se représenter le monde. Il n’est que 
de garder la Parole de Cari Th. Dreyer. 
Le reste s'ensuit. — Michel DELAHAYE. 
(t) Sur ce point, on lira - L'Archaïsme 
nordique de Cari Th. Dreyer », par An
dré Téchmé, • Cahiers » n<> 170.
(2) Sur ces divers points et bien d'au
tres, on lira avec fruit les propos de 
Cari Th. Dreyer, recueillis entre ciel et 
terre dans le n° 170 des ■ Cahiers ».
(3) Sur ce point, on lira la circulaire 
de Michel Delahaye et l ’article de An
dré Téchiné, «Cahiers» no 164.
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Le 23 mars 1919

Lettre 
au directeur de la Nordiste

par Cari Th. Dreyer

CetLo lettre au directeur (le la “ Nordisk". <|iii devait in it ialement 
produire "Pages iln livre de SaI;ui ''. donne, mieux que toute 
explication, la pleine mesure du cinéaste Dreyer : rigueur, et 
rigoureuse jusl.ilical.ion des exigences; souci des moindres détails, 
mais surtout, de leur authenticité; enfin, au-delà des vanités mi 
fausses modesties, une immense confiance en la force de son art. 
la certitude de la coïncidence exacte des moyens et du but.

Monsieur le Directeur Staehr, 
A/S Nordisk Films Kompagni 
Mosedalsvej - Valby

Cher Monsieur Staehr,

Comme je vous l avais promis, je re
viens aujourd'hui sur l'affaire qui nous 
a. ces derniers jours, occupés l'un et 
l’autre, et je veux dans cette lettre, 
honnêtement et sans détours, exposer 
mon point de vue.

Je suis persuadé que « Pages du livre 
de Satan - est le meilleur manuscrit 
que Nordisk Film ait jamais eu entre 
les mains. J’ai également la conviction 
sincère qu'on peut de ce manuscrit 
tirer un film extraordinaire qui ferait 
honneur à Nordisk Film et redonnerait 
à la Société le renom qu elle a perdu, 
mais à une condition, c’est que le film 
soit tourné en observant les égards les 
plus scrupuleux pour toutes les exi
gences de l'art.

Je vous ai dit, et je vous le répète ici, 
que je me fixerai comme but de faire 
un film qu'on pourra citer comme un 
film modèle. Voilà mon but. Mais je ne 
peux évidemment pas vous donner la 
garantie d'atteindre ce but. Je peux 
néanmoins vous assurer — ce dont je 
pense d'ailleurs que vous ne doutez 
pas — que je ne m'accorderai aucun 
repos avant d’avoir donné à chaque 
détail du film l'empreinte que je désire 
lui donner.

D'ailleurs je vous renvoie mes travaux 
préparatoires, que vous connaissez 
mieux que personne, et vous admettrez 
certainement qu'ils montrent un amour 
et une confiance rares pour la tâche 
que je me suis assignée.

En somme j ’ose prétendre que jamais 
ici on n'a fait un tel travail prépara
toire pour un film et que jamais met
teur en scène n’a commencé un film 
en étant aussi bien préparé que je le 
suis. Tout cela n'est-il pas suffisant 
pour convaincre le Directeur général ? 
Lui avez-vous dit que les porcs noirs, 
les pintades et les ânes dont je dois 
me servir au mois de juillet, ont été 
retenus en janvier ? Avez-vous dit au 
Directeur général que j'ai fouillé toute 
la ville afin de trouver de véritables 
« types • méridionaux pour tenir des 
emplois de figurants dans mon histoire 
espagnole ? Que j'ai déployé les plus 
grands efforts pour trouver de vrais Fin
nois pour mon histoire finlandaise ? 
Que j ’ai déjà embauché un grand nom-
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bre d'hommes pour mon épisode de 
ta Révolution ; qu'il y a des gens qui. 
sur mes indications, sont en train 
d'embaucher des hommes ayant le 
type juif pour mon histoire du Christ ? 
Avez-vous dit au Directeur général 
comment, pendant des mois, j'ai tra
vaillé dans des bibliothèques pour trou
ver chaque détail de mes décors ? Je 
n‘ai rien laissé faire aux autres ; j'ai 
tout fait moi-même. Est-ce que tout 
cela ne démontre pas que mon but est 
de faire autre chose qu'un film consom
mable ? Et ne devrais-je pas trouver 
chez ma direction compréhension et 
obligeance (pour ne pas parler d'es
time ou de reconnaissance) quand je 
montre avec combien de sérieux et 
d ’amour j'entreprends mon travail ?

Comment cette compréhension s’est- 
elle manifestée ? La Direction a cher
ché par tous les moyens à tuer le film. 
« Le film doit coûter 150 000 couronnes, 
et pas plus, dites-vous ; supprimez 
80 000 couronnes.» Comme l'amputa
tion marche mal, on demande au déco
rateur de trouver de quelle manière on 
pourrait économiser 20 000 couronnes, 
et cet homme écrit une liste des 
choses, des séquences, des scènes, 
que, de son point de vue, on pourrait 
supprimer ou écourter. A un endroit il 
écrit « gruppe » avec deux b, mais 
cela ne fait rien ; il est bien assez 
compétent pour passer une après-midi 
ê donner des coups de ciseaux dans 
un travail à qui un autre a consacré 
un an de sa vie — dans l'espoir res
pectable d’en faire une œuvre de qua
lité artistique.

Quand j'estime de façon aussi intran
sigeante que le film ne peut pas être 
tourné pour moins cher que les 230 à 
250 000 couronnes de mon devis, la 
Direction pourrait peut-être être tentée 
de penser que cela est dû à mon 
entêtement, mais après réflexion, la 
Direction doit tout de même recon
naître qu'il n'y a aucune raison pour 
croire que j'agis pour des motifs autres 
que tout à fait désintéressés et idéa
listes. Pourquoi ne serais-je pas d'ac
cord pour faire le film avec 150 000 
couronnes, si je pouvais imaginer qu'on 
puisse le faire pour ce prix ? Je ne 
demanderais pas mieux.

Mais ce film ne peut pas être tourné 
pour moins de 230 000 couronnes et il

est inutile que vous, M. Staehr. spécu
liez sur les économies à faire, car je 
suis le seul à pouvoir vraiment en 
iuger, car j'ai en tête chaque image 
comme je l’imagine. De plus, comme 
vous devez le savoir, mes manuscrits 
sont à ce point travaillés qu'il n'y a 
rien qui soit en trop, inutile ou écrit au 
'hasard. Les images créent un tout 
organique. Donc, je sais que si le film 
doit être ce que je désire, il doit coû
ter 230 000 couronnes. Je ne consen
tirai pas à - couper un doigt ou tailler 
un talon « pour que le film marche, car 
je serais une canaille sans scrupules 
si, pour sauver mes honoraires de met
teur en scène, je consentais à faire un 
film qui, d'après ma conviction pro
fonde, ne serait un film que de troi
sième ou quatrième ordre.

J’ai ici, peut-être de façon trop détail
lée, exposé mon point de vue, car je 
veux qu'il soit bien établi que si Nor- 
disk Film Kompagni et moi-même tom
bons maintenant d'accord pour nous 
séparer, la raison en sera que N.F.K. 
désire faire un film consommable (ce 
qui à mes yeux est la même chose 
qu’un mauvais film) alors que mon but 
est de faire un film modèle. Je com
prends clairement que l'abîme qui 
existe entre la direction et moi est si 
profond qu’il sera impossible de nous 
rencontrer, d’autant plus que d'après 
ma conviction, je ne pourrai changer 
d'attitude. Il s'agit donc de trouver un 
arrangement qui puisse se faire vite et 
si possible un arrangement qui satisfe
rait et vous et moi, et je reviens donc 
à la proposition que j ‘ai exposée dans 
ma lettre d’hier. J'ai maintenant discuté 
de très près avec les messieurs que 
j ’ai nommés. Le projet les intéresse 
énormément et, sous réserve d'une dé
cision de leur conseil d'administration, 
ils sont prêts à réaliser cet arrange
ment à n’importe quel moment. Sous 
cette réserve, ces messieurs sont prêts 
è reprendre le film, le manuscrit, la 
charge des costumes, les accessoires 
et décors faits jusqu'à ce jour, ainsi 
que toutes les dépenses, avances, etc., 
payées è ce jour. Us désirent par 
contre être libres en ce qui concerne 
la distribution, car ils ont l'intention de 
donner une partie des rôles è des 
acteurs suédois. Je désire évidemment 
garder les droits que je me suis assu

rés. mais par principe ces messieurs 
désirent cependant une liberté com
plète.

J'ai convenu avec ces messieurs, pour 
éviter toute perte de temps inutile, que 
je partirai avec eux pour Stockholm 
mardi. Une décision pourrait alors être 
prise des mercredi, ou au plus tard 
jeudi. Ces messieurs m'ont demandé 
d'apporter è Stockholm :
1) trois scripts ;
2) un devis ;
3) une copie du contrat entre N.F.K. et 
Leopold Verch ;
4) une liste complète des clauses in
tervenues avec les délais et les ap
pointements ;
5) une copie d'autres clauses, le cas 
échéant ;
6) les dessins des décors et acces
soires ;
7) le plan de tournage fait par le régis
seur Andr. Frederiksen avec le résumé 
des plans d'intérieur et d'extérieur ;
8 )  u n  m é m o ire  p r é c is  d e  to u s  le s  

s v a n c e s  e t  p a ie m e n ts ,  e tc . ,  fa i t s  ju s 

q u 'à  c e  jo u r  ;

9) un mémoire précis de toutes les 
factures non payées encore ;
10) une liste des décors et accessoires 
faits jusqu'à ce jour avec indication 
des prix.

Si ma proposition obtient l'approbation 
du Directeur général, je vous prie de 
bien vouloir me faire parvenir la docu
mentation ci-dessus, de sorte que je 
l'aie en main au plus tard mardi après- 
midi à 16 heures. La documentation 
doit être accompagnée d'une lettre où 
la direction se déclarera d’accord pour 
accepter l ’arrangement proposé dans 
un délai de huit jours. Cette promesse 
doit être un engagement absolu.

Je vous ai maintenant donné une expli
cation courte et précise, comme je sais 
que vous les appréciez, sur ma propo
sition à la Société. Je pense qu elle a 
l'avantage de satisfaire la Société et 
moi et je vous remercie de votre pro
messe de la recommander au Directeur 
général.

En espérant avoir de vos nouvelles dès 
que possible, je reste avec mes salu
tations amicales, votre dévoué,
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“ Jésus cle Nazareth ”
par Cari Th. Dreyer 

(extraits)

Quel film Car! Th. Dreyer aurait-il tiré 
de son manuscrit - Jésus » ? Même s'il 
s ’est longuement et souvent expliqué 
sur un projet auquel il pensait depuis 
des années, on ne saurait le dire. Le 
scénario que les éditions Gyldendal (1) 
ont publié à Copenhague au mois de 
septembre dernier et dont nous repro
duisons deux extraits, n’est pas un dé
coupage mais un véritable récit, com
portant de rares indications techniques. 
A l'occasion de son 75e anniversaire, 
un journaliste danois demanda à Dreyer 
s'il espérait réaliser ce film un jour et 
Dreyer répondit : « Oui. Dans mon 
esprit je l'ai mis en scène tant de fois 
que je suis absolument préparé. Tous 
les problèmes techniques sont réso
lus. » Quand on connaît la modestie et 
le réalisme de Dreyer, on peut s'éton
ner dès lors que ce projet ne se soit 
jamais matérialisé. Mais Dreyer avait le 
défaut d'être Danois, ce qui peut être 
très bien, sauf si on est un cinéaste 
projetant de faire un film coûteux. A 
la veille de sa mort, notre « filmfond » 
(le C.N.C. danois) avait mis à la dispo
sition de Dreyer trois millions de cou
ronnes, mais selon ses propres calculs, 
la réalisation du film aurait coûté six 
fois plus. Cette avance du ■ filmfond -, 
insuffisante mais exceptionnelle, fit ce
pendant un bruit considérable dans la 
presse danoise et, d'une certaine ma
nière, elle nous aide à calmer notre 
mauvaise Conscience ; le Danemark a 
mis longtemps à découvrir son plus 
grand cinéaste, et c'est, même quand il 
ne s’agit pas de cinéma, une de nos 
traditions. Cela posé, le projet de film 
sur Jésus n'était pas un secret ni une 
nouveauté et l’on s'étonne que des pro
ducteurs américains, anglais ou français 
n’aient pas eu le courage d'investir la 
somme nécessaire. Du sujet, le moins 
qu'on puisse dire est qu’il n'était pas 
spécifiquement danois.
Si le scénario ne donne pas beaucoup 
de précisions « cinématographiques », 
si le texte est difficile à visualiser, on 
y reconnaît cependant la marque de 
Dreyer à chaque ligne. On sait qu'il 
avait effectué un travail de préparation 
considérable, étudié en détail les 
mœurs et les cultes juifs et orienté son 
projet de façon à placer le film dans un 
contexte politico-social très réaliste, 
plutôt que de tomber dans les facilités 
du miraculeux et du merveilleux. Cela 
ne l'a pas empêché d’insister beaucoup 
sur les miracles de Jésus, guérisons et 
résurrections, mais les scènes sont tou

jours décrites avec une grande préci
sion de détails qui les imposent pres
que comme naturelles. Dreyer écrit que 
Jésus avait besoin de la plus grande 
concentration pour pouvoir, par « télé
pathie », entrer dans en relation avec 
l'inconscient de ses malades. C'est 
pour cette raison qu'il préférait être 
seul ou en compagnie de quelques pro
ches disciples en des moments qui, 
pour Dreyer, ne relevaient presque pas 
du surnaturel.
Jésus, pour Dreyer, était un homme 
d'une puissance extraordinaire et d'un 
très fort caractère mais c’était avant 
tout un homme et comme tel en perpé
tuelle évolution. Dreyer ne le décrit pas 
sans ambiguité. La confiance de Jésus 
en lui-même, la confiance que lui font 
ses disciples s'accroît au cours des 
événements, mais rien n'est jamais sta
ble ni donné comme définitivement 
acquis. L’une des scènes les plus im
portantes du film, celle de l'arrestation 
du Christ par les soldats dans les jar
dins de Gethsémani, révèle bien à quel 
point Dreyer comptait s’inscrire en faux 
contre les clichés et les idées reçues 
sur le personnage de Jésus. Qu'on en 
jugé : Jésus a quitté ses disciples ha
rassés et bouleversés (ils sentent sa 
fin approcher). Ils s'endorment pendant 
que, non loin d'eux, il prie. La caméra 
reste sur les disciples qui s'efforcent 
de rester éveillés pendant qu'au loin 
on entend les cris de peur et d'horreur 
que pousse Jésus à l ’idée de quitter 
ses amis et de mourir.
Très souvent, dans le cours du script, 
Dreyer consacre des paragraphes en
tiers à la psychologie des personnages, 
donnant sur eux d'inattendus aperçus. 
Selon lui, par exemple, Judas n'était 
pas un traître mais un homme simple, 
sceptique, doutant de tout et qui 
croyait, à la fin, que Jésus représentait 
un danger politique pour le peuple juif 
dominé par les Romains. Dreyer insiste 
beaucoup sur la responsabilité des Ro
mains dans la mort de Jésus. Pour lui, 
sans aucun doute, ils sont les vrais 
coupables.
Sur Pilate, il écrit par exemple : « I' 
n’est pas possible de comprendre la 
personnalité et le caractère de Pilate 
sans savoir quelles étaient les opinions 
romaine et juive quant au rapport Etat- 
individu. Pour les Romains, l’Etat pas
sait avant tout, pour les Juifs c’était 
l’ individu. Il est également plus facile 
de comprendre le jugement de Jésus 
par Pilate en l'éclairant par un parallèle

avec notre propre époque. Pilate, gou
verneur romain, avait la même fonction 
que les gauleiters de Hitler dans les 
pays européens occupés supprimer 
brutalement et sans scrupule toute 
velléité d'insurrection. En outre Pilate 
était sous la coupe d'un empereur dé
ment. La justice selon laquelle il procé
dait estimait qu'il valait mieux laisseï 
mourir dix innocents que de laisser 
s’échapper un coupable. Conquérant 
romain, il détestait la mentalité juive, 
aussi différente de la mentalité romaine 
que l'Orient l ’est de l'Occident : éter
nel souci des questions religieuses, fa
natisme, goût des rites, haine de tout 
ce qui est non-juif. Son besoin de ra
tionnel, son défaut d'imagination lui 
interdisaient de comprendre les Juifs. 
Toutes ces raisons sont à prendre en 
considération si l'on veut comprendre 
pourquoi il condamna Jésus. »
Dreyer n'avait aucun doute : Jésus fut 
la victime de l'irréductible abime idéo
logique qui séparait Juifs et Romains.

Ole MICHELSEN.
(1) « Jésus fra Nazareth • Et filmmanus- 
kript af Cari Th. Dreyer. Editions Gyl- 
dendal, 187 p. 5 Klareboderne, Koben- 
havn. 1968.

extrait 1___________________
Jésus et ses douze disciples se ren
dent à la maison de Pierre, qui ferme 
soigneusement la porte. En plus des 
douze, il y a là quelques autres parti
sans qui jusqu'à présent se sont consi
dérés comme des disciples de Jésus 
sans toutefois compter parmi les initiés. 
Ils sont troublés à cause de la prédi
cation de Jésus et murmurent entre 
eux.
1Hr croyant Ce furent des paroles sé
vères.
2e croyant Qui pourrait les entendre 
sans être offensé ?
Jésus, les entendant murmurer de la 
sorte, se tourne vers eux et demande : 
Jésus Ces paroles vous ont-elles of
fensés ?
3e croyant Elles ont offensé les Pha
risiens.
Jésus Mais vous ont-elles offensés 
vous ?
Ils ne répondent pas, Jésus continue. 
Jésus Que penserez-vous lorsque vous 
verrez le Fils de l'Homme remonter là 
où il était auparavant?
Ils ne répondent pas, mais les paroles 
de Jésus leur semblent blasphématoires. 
Jésus continue.
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Jésus La parole que je dis est la vérité, 
elle est la vie. Mais certains d’entre 
vous ne la croient pas. Pourquoi n'avez- 
vous pas la foi ?
Après avoir parlé, Jésus détourne son 
visage. Maintenant, ceux à qui il a parlé 
se sentent offensés à cause de ses 
reproches et, le visage renfrogné, ils 
décident de quitter la pièce ; quelques- 
uns secouent la tête.
Jésus se rend compte qu'il affronte une 
crise. Il souhaite connaître les senti
ments des initiés. C ’est pourquoi il 
décide de soumettre les • douze » à 
une épreuve et de les laisser faire leur 
choix. Ont-ils la foi, ou vont-ils, eux 
aussi, chanceler?
Jésus Allez-vous, vous aussi, partir ? 
Pierre regarde autour de lui, scrutant 
les visages des autres disciples. Puis 
il répond :
Pierre Maître, vers qui irions-nous ? 
Nous croyons que tu détiens les pa
roles de vie éternelle.
A nouveau Pierre regarde autour de lui 
pour voir si les autres sont avec lui. 
Tous opinent de la tête. Seul Judas 
hésite à donner son approbation,
A l'extérieur de la maison, des gens du 
peuple, en grand nombre, qui croient 
en Jésus, se sont rassemblés. Au centre 
se trouve le groupe des révolution
naires. Ils commencent à crier, récla
mant que Jésus se montre. Jésus montre 
à Pierre qu’il lui faut aller vers eux. 
Tandis que Pierre est dehors, les autres 
disciples, curieux de savoir ce qui se 
passe, s’approchent de la porte entrou
verte. Ils sont profondément intéressés 
par la discussion qui se tient au dehors. 
Maintenant Pierre rentre et, après avoir 
soigneusement fermé la porte, se tour
ne vers Jésus et dit :
Pierre Ils veulent faire de toi leur chef. 
Les autres disciples observent attenti
vement le visage de Jésus. Tous ont, 
plus ou moins, révé d’un royaume ter
restre dans lequel ils occuperaient des 
postes importants. Jésus ne répond pas 
et Pierre continue.
Pierre Ils croient que Dieu t ’a envoyé 
pour délivrer Israël des Romains.
Le visage de Jésus semble se troubler. 
Il se rend compte que jusqu’à présent 
sa mission est un échec. Personne, pas 
même ses disciples, ne comprend son 
enseignement : que le royaume de Dieu 
est un royaume spirituel. Il comprend 
aussi le danger qu'il court si son acti
vité religieuse d'enseignement et de 
prédication le lie à un parti politique 
connu pour être hostile aux Romains. 
Avec une expression de résignation 
triste, Jésus interroge les visages qui 
l ’entourent. Puis Pierre prend une fois 
encore la parole, cette fois avec le 
sourire.
Pierre Ils disent que si tu ne tiens pas 
compte de leur demande ils viendront 
te faire roi par la force.
Le mot « roi » force Jésus à écarter 
les nombreuses pensées qui lui pas
saient par la tête et à donner son 
attention aux nécessités du moment. Il 
se lève, disant avec autorité :

Jésus Partons vers un endroit solitaire 
où nous trouverons la paix.
Pierre Où ?
Jésus De l'autre côté du lac.
Les disciples le regardent avec éton
nement. Ils ne comprennent pas pour
quoi il refuse la proposition et ils le 
suivent avec réticence. Par une autre 
porte ils quittent la maison sans qu'on 
les voie.
Ils descendent vers le rivage, montent 
dans une barque et se dirigent vers 
l'autre rive du lac.
A l’extérieur de la maison de Pierre. 
Une patrouille romaine, faisant sa ron
de, soupçonne la foule de tenir une 
réunion politique ; le sergent ordonne 
à ses soldats de monter la garde tout 
autour de cet endroit. A la vue des 
soldats romains les révolutionnaires 
s'esquivent et peu après les autres se 
dispersent.
La barque en mer.
Quelques révolutionnaires et une partie 
de la foule cherchent Jésus et ses dis
ciples, descendent vers la rive et aper
çoivent la barque à quelque distance. 
Plusieurs courent le long du rivage, 
suivant la barque, mais ils ne peuvent 
pas être vus par les hommes à bord 
parce que ceux-ci naviguent autour 
d'une « pointe ». Les révolutionnaires 
cependant suivent le sentier qui coupe 
la pointe.
Lorsque la barque a fait le tour de la 
pointe, Jésus ordonne à ses disciples 
d’entrer dans la baie et d’aller vers la 
rive. Ils sont à quelque distance du 
rivage quand ils découvrent la foule qui 
arrive de la ville. Tandis que la barque 
s’approche du rivage la foule pousse 
un grand cri.
Voix Ne pars pas encore. Ne nous 
abandonne pas. Nous avons parcouru 
tout ce chemin pour toi.
Jésus est pris de compassion pour ces 
gens et dit à ses disciples :
Jésus Ce sont des moutons sans ber
ger. (Il crie à la foule.) Qu'attendez- 
vous de moi ?
Du rivage une voix parvient.
Une voix Nous sommes venus te ques
tionner sur un certain sujet.
Jésus dit à Pierre d'avancer la barque 
jusqu'au rivage.
Deux disciples prennent chacun une 
rame et font avancer la barque jusqu’à 
ce qu'elle soit à quelques mètres du 
rivage. Puis un disciple jette l’ancre. 
La barque maintenant se présente face 
au rivage et Jésus se tient debout, à 
la poupe, d’où il peut être à la fois vu 
et entendu. Sur le rivage, les gens se 
sont assis sur l'herbe ou sur des blocs 
de pierre. Un jeune homme, un révo
lutionnaire, debout sur une de ces pier
res, s'adresse à Jésus.
1" révolutionnaire Jésus, nous croyons 
en toi. Tes paroles1 sont divines et tu 
fais des miracles grandioses. Ton tra
vail s’accomplit par la parole et l'auto
rité et grâce à un pouvoir invisible. 
Nous croyons que tu es envoyé par 
Dieu pour accomplir beaucoup de cho
ses. Nous te voulons pour chef et nous

voulons que tu utilises ton pouvoir pour 
nous libérer des mains des Romains et 
pour, ensuite, devenir notre roi, le roi 
des Juifs.
Plusieurs voix Oui, nous ferons de toi 
un roi, notre roi.
Jésus ne répond pas. Tous ses disciples 
le regardent avec un air d’expectative. 
2e révolutionnaire Es-tu le Messie ? Si 
tu l'es, dis-le clairement.
Jésus ne répond pas.
33 révolutionnaire Es-tu le roi que nous 
attendons ?
Jésus se décide enfin à répondre. 
Jésus Je suis venu établir le royaume 
de Dieu sur la terre.
1r" voix Tu as dit que le royaume de 
Dieu est proche. Pourquoi alors te 
cacher en Galilée ?
3e voix Pourquoi ne vas-tu pas à Jéru
salem ?
2e voix Pourquoi gardes-tu le secret ? 
1 " voix Oui pourquoi? Montre-toi au 
monde.
A nouveau Jésus répond.
Jésus Mon temps n’est pas encore 
venu.
7e voix Combien de temps resterons- 
nous dans le doute ?
Ces brèves remarques se suivent rapi
dement. Il y a un silence pendant un 
moment.
4e révolutionnaire Quand viendra le 
royaume de Dieu ?
Puis Jésus répond.
Jésus Le royaume de Dieu ne se mon
trera pas. Le royaume de Dieu est en 
nous.
5e révolutionnaire Nous rendras-tu li
bres 7
Jésus Si vous suivez mes paroles, vous 
connaîtrez la vérité et la vérité fera de 
vous des hommes libres.
6e révolutionnaire Nous ne comprenons 
pas ce que tu veux dire.
Les gens se regardent l ’un l'autre, éton
nés, et plus Jésus parte, plus ils se 
troublent.
Jésus Vous avez entendu ce qui a été 
dit, vous aimerez votre voisin et haïrez 
votre ennemi. Mais moi je vous dis : 
aimez vos ennemis, bénissez ceux qui 
vous maudissent, faites du bien à ceux 
qui vous haïssent, et priez pour ceux 
qui d’une manière méprisante se ser
vent de vous et vous persécutent. 
Quelques personnes dans la foule rient 
avec dédain.
8e voix (ironique) Devons-nous aimer 
aussi les Romains ?
Jésus, refusant de remarquer l’ ironie, 
poursuit.
Jésus Vous avez entendu ce qui a été 
dit : œil pour œil, dent pour dent. Mais 
je vous dis : ne vous opposez pas au 
mal. Et si quelqu’un vous force à faire 
un mille, faites-en deux avec lui.
9e voix Même si c’est un Romain ? 
Jésus continue, calme.
Jésus Et si quelqu’un vous frappe la 
joue droite, tendez-lui l ’autre.
Déjà plusieurs s’en sont allés, car ces 
paroles ont fait s'évanouir leur espoir 
d'un chef qui libérerait Israël. A ceux 
qui restent, Jésus dit :
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Jésus Tout ce que vous aimeriez que 
des hommes vous fassent, faites-le leur: 
car ceci est la loi et les Prophètes.
Et Jésus fait signe à ses disciples de 
lever l'ancre.
Du rivage parvient un dernier cri.
2® révolutionnaire Es-tu celui qui doit 
venir, celui qui nous, a été promis ou 
devons-nous en attendre un autre ?
Il n'y a aucune réponse du bateau. Les 
disciples s'adonnent à leur tâche et à 
grands coups de rames envoient la 
barque vers la mer.
4* révolutionnaire  (au 2e) Nous avons 
perdu notre chef.
La foule, qui était arrivée avec de 
grands espoirs, est amèrement déçue. 
Dans un sombre silence, les gens re
gardent en direction de la barque. Puis, 
grognant de mécontentement, se diri
gent vers la ville.
Mais la déception n'est pas moins gran
de également chez les disciples qui 
sentent que la popularité de Jésus a 
subi un sérieux revers. Leur départ res
semble plus à leurs yeux à une fuite. 
Les jours heureux en Galilée, au temps 
où Jésus rencontrait de tous côtés 
amour et confiance, touchent à leur fin, 
et une ère de doute et d'anxiété attend 
le Prophète et ses disciples.
Nous quittons la barque et les disciples 
découragés et, par un panoramique, la 
caméra se tourne vers une autre bar
que dans laquelle se trouvent deux pê
cheurs debout, ramant au rythme de 
leur chant. L’un commence le chant. 
Après un certain nombre de mesures, 
il s’arrête, et l'autre reprend le refrain. 
Le plan de Jésus et ses disciples na
viguant au loin se fond lentement dans 
le plan suivant.
Une nouvelle scène représentant un 
gros plan de lampe de sabbat dans la 
synagogue de Nazareth. Nous voyons 
la lampe s’allumer.
Pendant le changement de scène on 
entend le commentaire suivant. 
Commentaire Et Jésus alla dans son 
pays natal,
et il alla à Nazareth où il avait grandi, 
et selon son habitude, 
il se rendit à la synagogue, le jour du 
sabbat.
Le plan de la lampe de sabbat se fond 
lentement dans une nouvelle scène qui 
a lieu devant la synagogue.

extrait 2

La scène se passe dans une chambre 
du palais du grande prêtre Caïphe. 
C ’est un bâtiment carré, composé de 
quatre ailes disposées autour d'une 
cour ouverte. Toutes les pièces don
nent sur cette cour.
La réunion a lieu dans la bibliothèque, 
le • Tablinarium ».
C ’est une maison noble, avec beaucoup 
d'esclaves des deux sexes. L’ameuble
ment, la décoration des murs révèlent 
l'influence gréco-romaine.
Une gardienne veille à la porte.
Le Conseil convoqué à la réunion dans

le palais du grand prêtre était son 
conseil privé et correspondait au 
conseil restreint des monarques abso
lus. Le grand prêtre, en même temps 
chef de l’Etat juif, était désigné par le 
gouverneur romain Pilate, et par consé
quent avait tout intérêt à être en bons 
termes avec le souverain étranger et à 
satisfaire ses désirs. Même si tout bon 
patriote le considérait comme un outil 
corrompu manié par les oppresseurs 
romains, rien ne prouvait que ce fût le 
cas.
Comme homme politique, il fut réaliste. 
Selon lui, il servait mieux le peuple 
juif en gardant de bonnes relations 
avec les Romains, en s'inclinant devant 
eux pour ce qui était politique de moin
dre importance, mais en préservant le 
reste de liberté qu’ils conservaient, en 
le sauvegardant, c'est-à-dire l’exercice 
de leur propre culte, leurs propres tri
bunaux et leur propre police.
En cas d'insurrection, il appartenait aux 
autorités juives d'arrêter les coupables 
et de les remettre au gouverneur ro
main. Ainsi, le grand prêtre devait con
sidérer tout mouvement révolutionnaire 
comme une menace contre la nation. 
La noblesse, les prêtres et les diri
geants du pays partagèrent ses points 
de vue.
Le Conseil privé du grand prêtre était 
principalement constitué de Saducéens 
et de Pharisiens, deux groupes oppo
sés sur le plan religieux, mais d’accord 
en ce qui concernait la paix avec les 
Romains. Quant à Jésus, les Saducéens 
et les Pharisiens le considéraient diffé
remment, les Saducéens d'un point de 
vue politique et les Pharisiens d'un 
point de vue religieux.
Un des Pharisiens ayant assisté à la 
résurrection (de Lazare) parle :
Un Pharisien Les gens venaient de loin 
pour voir Lazare, et parmi eux beau
coup croyaient en Jésus et le considé
raient comme un prophète 
Caïphe sourit ironiquement, car jusau'à 
présent la question avait eu u n  carac
tère religieux plutôt que politique Alors 
il dit :
Caïphe Prophète ? Où est-il écrit qu'un 
prophète viendra de Galilée ?
A cela un autre prêtre ajoute :
Le prêtre Et de Nazareth ?
Il y a là trois membres du Conseil 
connus comme justes, bons et sincères 
dans leur foi. Le vieux sage et pro
fesseur Gamaliel, Nicodème et Joseph 
d’Arimathie. Intérieurement, ils sont 
éblouis par la leçon de Jésus Pour 
cette raison, Joseph d'Arimathie se sent 
tenu à plaider en sa faveur.
Joseph II est pourtant clair que c'est 
un homme qui parle de par la volonté 
de Dieu.
Nicodème Je suis de cet avis. Sinon, 
où trouverait-il ses pouvoirs ?
Le Grand prêtre II y en eut beaucoup 
avant lui pour prétendre qu’ils étaient 
les envoyés de Dieu, et qui ont excité 
le peuple. Ce Jésus n'est qu'un de ces 
exaltés.
Deuxième docteur de la loi Et en cela.

il constitue un danger pour l’Etat. 
Gamaliel se lève lentement.
Gamaliel Si Jésus est un danger pour 
l'Etat, son influence sera vite réduite à 
néant. Mais s’il est envoyé par Dieu, 
il vaut mieux que nous le laissions 
tranquille.
Ses mots ont un grand effet sur les 
membres du Conseil. Pendant un long 
temps, personne ne dit rien. Puis 
Caïphe met un terme à la discussion. 
Caïphe Les temps sont dangereux. 
Nous devons garder un œil sur lui. 
Enchaîné sur la scène suivante.
Gros plan d’un papyrus. Nous voyons 
une main écrire en caractères hébreux 
joliment formés, de droite à gauche. 
C’est Lazare qui copie un des vieux 
prophètes. Le père de Lazare est assis 
par terre, appuyé contre un mur. 11 
semble plongé dans de profondes pen
sées.
La caméra recule et nous voyons La
zare assis dans sa chambre. Son image 
disparaît lentement tandis que le point 
se fait sur Jésus et Marie. Ils sont 
assis devant la maison. Pas loin d'eux 
la porte de la cuisine.
La caméra, placée sur un chariot, se 
déplace maintenant de façon à ce que 
nous ayons Jésus et Marie en rappro
ché. En arrière-plan, nous voyons Mar
the qui va et vient entre la cuisine et 
la salle à manger en portant des 
assiettes, des corbeilles de pain, de 
fruits. Il apparaît nettement qu’elle tient 
la maison. Ce que laisse à supposer 
son nom, Marthe, mot araméen pour 
« maîtresse de maison ».
Pendant qu’elle va et vient en faisant 
son travail, Marthe essaie en vain de 
saisir une partie de ce que dit Jésus. 
Marie est assise aux pieds du maître et 
l’écoute avec ferveur.
Pendant ce temps, la caméra s'appro
che de Marthe qui s’impatiente en 
voyant sa petite sœur assise, inactive 
pendant qu'elle-même est si occupée. 
Elle va vers Jésus.
Marthe Tu ne te soucies pas de ce que 
ma sœur me laisse seule au travail. 
Dis-lui donc de m'aider.
Marie s'est levée brusquement, mais 
Jésus lui fait signe de rester assise. 
Personne ne dit mot. Marthe regrette 
sûrement déjà d'avoir cédé à la colère. 
Jésus la regarde d'un air doucement 
réprobateur et dit :
Jésus Marthe, Marthe...
Jésus hoche la tête, mais sourit en 
continuant :
Jésus Tu t ’inquiètes et te soucie de 
beaucoup de choses -, mais seule une 
chose est nécessaire Marie a choisi 
la bonne part, et cela ne lui sera pas 
enlevé.
Marthe incline honteusement la tête. 
Avec un doux sourire, Marie va jusqu’à 
sa sœur, la serre dans ses bras et lui 
donne un baiser.
Marie se rassoit aux pieds de Jésus et 
invite par un geste de la main Marthe 
à s’asseoir à ses côtés.
Jésus regarde tendrement les deux 
sœurs et reprend son enseignement.
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Parmi 
les artistes 

russes 
émigrés à 

Berlin
par Cari Th. 

Dreyer
Après 

le tournage de 
« Elsker hverandre » 

(« Die Gezeichneten -, » Aimez- 
vous les uns les autres » 1921),

* Gilms-Avisen » 
(c’était une rubrique 

de l'ancien journal 
« Nationaltidende », 

dont le rédacteur en chef 
était Jens Locher) demanda 

à Cari Th. Dreyer de parler de sa 
collaboration avec les artistes 

russes émigrés du 
Théâtre d'Art de M o b c o u  qui avaient 

participé au film. Dreyer 
remit l’article suivant, qui 

parut le 27 novembre 1921 et fut 
réédité pour la première fois 

dans « Kosmorama - n° 85, qui nous 
autorise aimablement à le 

reproduire. 
De même que la lettre au 

Directeur Staehr 
(Nordisk Film Kompagni) publiée 

dans ce numéro, cet 
article se trouve aux archives Dreyer 

du Musée du Cinéma de 
Copenhague.

- Elsker hverandre » était 
l’adaptation du roman de Aage 

Madelung qui porte le 
même titre. Il parut en 1912 et 

porte en partie sur les 
expériences de l’auteur en Russie 

aux environs de 1905. 
La première de - Elsker hverandre » 

eut lieu à Copenhague 
le 7 février 1922.

Quand un photographe range son ap
pareil et décrète que le travail est ter
miné pour la journée, nous autres 
n'avons en vérité plus rien à dire. 
Peut-être protesterons-nous en disant 
que c'est trop tôt pour s'arrêter et que 
le soleil est encore haut au-dessus de 
l’horizon ; mais le photographe déclare 
catégoriquement qu'on ne voit plus rien 
devant soi et appuiera son assertion 
par un long exposé sur la valeur de la 
lumière et des rayons ultra-violets, qui 
mettra fin à toute opposition.
C'est un soir de septembre sur l’Elbe 
Des nuages vagabonds se reflètent 
dans l'eau grise du fleuve et annoncent 
de la pluie pour la nuit. Nous nous 
réfugions dans la pièce basse de l'au
berge. L'odeur de vieille bière et de 
tabac ranci est si forte que nous avons 
de la peine à respirer. Mais le mal fait 
fuir le mal. Les cigarettes et les pipes 
s'allument et la petite comtesse Pie- 
chovska, qui tient le rôle principal du 
film, nous fait la surprise de nous ser
vir deux bouteilles de vin du Caucase 
qu’elle a apportées de Berlin. La der
nière lueur du jour perce le brouillard 
bleu du tabac, et du fleuve nous arri
vent des bruits d'avirons.
C'est une compagnie bien mélangée 
que le sort a réunie ici. Je vais les 
nommer les uns après les autres au 
fur et à mesure que leur visage 
s'éclaire à la lueur des cigarettes. 
Voilà Victor Bogdànovitch dont le vi
sage ressemble tant à celui de Lénine 
Il est mon - sachverstandiger Beirat - 
russe. Il est charmant — bon enfant 
et généreux ; comme un grand enfant il 
peut se mettre en colère en quelques 
secondes pour un rien. Il était d'abord 
peintre, devint aviateur au début de la 
guerre. Lui et le photographe allemnnd 
Weinmann, qui a également fait la 
guerre comme aviateur, ont, au même 
moment, servi sur la même partie du 
front russe. Ils s'attardent souvent et 
avec plaisir sur le souvenir de cette 
époque où ils se poursuivaient dans 
des loopings audacieux, avec comme 
but la mort de l'autre ; maintenant ils

sont amis. Quand les Bolcheviks pri
rent le pouvoir en Russie, Victor Bog- 
danovitch se trouvait à Moscou. Il vou
lut, avec quatre autres officiers, s'enfuir 
en Crimée. Habillés en simples soldats, 
ils prirent un train soviétique, mais ses 
quatre compagnons furent découverts 
et sans formalité jetés dehors par ta 
fenêtre. Lui parvint sans encombre en 
Crimée, où il avait sa maison et son 
atelier. Quand il arriva, il trouva la 
maison rasée, même les arbres fruitiers 
du jardin avaient disparu, et, ce qui 
l'indigna plus que tout autre chose, les 
Bolcheviks avaient fait passer par deux 
fois tous ses tableaux dans une ma
chine à" hacher la viande.
Dehors, les nuages se sont accumulés 
en une couche épaisse, et pendant que 
la pluie tombe doucement, les Russes 
racontent avec quels difficultés et dan
gers ils ont réussi à quitter la Russie 
des Bolcheviks. Ils s'en tiennent de 
préférence aux épisodes amusants, car. 
comme dans toutes les tragédies, la 
fuite des Russes a aussi des côtés 
comiques. Le Docteur Duvan-Tovzov 
était multimillionnaire ; il possédait des 
théâtres dans toutes les villes, de Kiev 
à Odessa, et des hôtels en Crimée. Il 
tcurne maintenant pour 2 000 marks 
par jour. Lui et Ivan Bulatov, un res
pectable acteur de l'ancienne école, 
ont tous les deux eu des aventures 
extrêmement intéressantes, mais ce 
n'est rien en comparaison de ce que 
Tchernov peut raconter sur sa fuite. 
Tchernov est un comique, si gros que 
Stribolt, à côté de lui, aurait l'air d'un 
étudiant sous-alimenté. Son rôle le 
plus célèbre était la tante de Charley 
qu'il a joué quelques milliers de fois. 
Il soulève l’hilarité générale quand il 
raconte comment il a passé le contrôle 
bolchevique à la frontière, vétu du 
costume de la tante de Charley. Quand 
on lui demanda qui il était, il avci 
simplement répondu, en montrant son 
neveu qui l'accompagnait : « Ça c’est 
Charley et moi je suis la tante de 
Charley. *
Mais le rire croît encore quand Moritz 
Michaelovitch raconte son histoire. Lui 
et sa femme avaient réussi à trouver 
des places dans le dernier train de 
réfugiés qui quitta la Russie vers le 
Sud. Dans chaque compartiment, prévu 
pour 4 ou 6 personnes, il y en avait 
entre 30 ou 40, et le voyage devait 
durer quatre jours et quatre nuits. 
Dans chaque gare, il y avait des arrêts 
d'une demi-journée, mais il n'était pas 
question de quitter sa place, car on 
n'avait aucune chance de la retrouver. 
Tous les voyageurs étaient de grands 
industriels, des directeurs de banque 
et des diplomates qui emportaient des 
fortunes considérables en roubles d'or 
et en bijoux. Quand le train s'approcha 
de la frontière caucasienne, on apprit 
que les Bolcheviks, qui avaient eu vent 
de cette énorme contrebande de va
leurs, avaient envoyé un train de sol
dats armés qui avaient l'ordre d'arrêter 
tous les passagers et de saisir leurs 
bagages... Pour encourager le mécani
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cien du train, on fit une collecte dans 
le premier wagon pour lui faire un 
cadeau : 20 000 roubles en or. Il re
mercia avec émotion et promit d'aller 
aussi vite qu'il le pouvait. Mais, hélas, 
alors que le train devait monter une 
côte assez raide, la machine refusa 
d’obéir et le train glissa en arrière. On 
commença une nouvelle collecte et
50 000 roubles furent remis au méca
nicien qui promit d'essayer de faire 
monter la côte au train, mais non, il 
n’y arriva pas. Le train fit de nouveau 
marche arrière. Cependant tous les 
voyageurs avaient été touchés par la 
bonne volonté du mécanicien et comme 
le train des Bolcheviks ne devait pas 
être loin, ils rivalisèrent tous pour don
ner encore une obole à une dernière 
collecte. Quand le mécanicien contem
pla le tas d'argent et de bijoux dont 
la valeur devait bien approcher un 
demi-million de roubles, il ricana et dit 
que maintenant il arriverait sûrement à 
monter la pente. Et il avait raison, il y 
arriva vraiment !
Maintenant c’est au tour de la com
tesse Piechovska ; elle aspire une der
nière bouffée de sa cigarette et avec 
des mots simples et clairs, elle décrit 
comment elle a vu son mari abattu 
comme une bête. Si elle n'a pas elle- 
même subi ce sort, c'est simplement 
parce que les munitions des bandits 
étaient épuisées. Elle et son petit gar

çon furent enfermés pendant qu'on 
attendait un nouvel approvisionnement, 
mais elle réussit à s'enfuir. Des jours 
et des nuits elle marcha le long des 
routes. Maintenant elle tourne à Berlin 
et travaille sa très belle voix. Nous 
nous taisons tous. Elle jette sa ciga
rette et se met à fredonner. Le ton 
monte et se transforme en paroles. 
Elle chante une de ces tristes roman
ces ukrainiennes que les Russes écou
tent rarement sans avoir envie de 
pleurer. Victor Bogdanovitch, dont la 
nature tendre réagit toujours violem
ment, sanglote.
A la fin de la chanson, Alexandre 
Nelidov se penche vers moi et de
mande si j'ai compris. Et il traduit 
aussitôt aussi bien qu'il le peut. Avant 
la guerre il était administrateur au 
Théâtre impérial de Saint-Petersbourg. 
Maintenant il vit avec sa femme, la 
célèbre et talentueuse Mme Gzvorska, 
dans un pensionnat de troisième rang 
dans le Kürfürstensdam. Avec son ami, 
Vladimir Gajdarov, du Théâtre d’Art 
de Moscou, ils se sont glissés comme 
des voleurs hors de la Russie. Tout ce 
qu’ils ont réussi à emporter comme 
argent et valeurs, ils ont dù l’employer 
à acheter des gens. Epuisés et ruinés, 
ils sont arrivés à Berlin, contents 
d'avoir sauvé leur vie.
On comprend combien grande est la 
Russie, quand on compare Vladimir 
Gajdarov et Richard Bofeslavski. Tous 
les deux ont un type russe marqué, et 
pourtant ils sont très différents. Gajda
rov avec de grands yeux, brillants et 
mélancoliques, et des lèvres fines ; 
une physionomie sensible qui reflète 
immédiatement les sentiments les plus 
nuancés et l'ironie. Et puis Boleslavski ! 
Il est debout près de la fenêtre et 
contemple le crépuscule. De temps à 
autre, une lumière s’allume dans le

ciel et dessine la silhouette de son 
corps d'un trait de feu. A sa ceinture 
sont pendus un énorme couteau et sa 
blague à tabac. Il roule lui-même ses 
cigarettes en utilisant la même méthode 
que le balayeur de Saint-Petersbourg : 
un morceau de papier (n'importe lequel, 
même du papier journal s’il n'y a rien 
d'autre) est roulé en cornet grand 
comme celui qui entourait les sucettes 
de notre enfance. Le cornet est rempli 
de tabac puis cassé au milieu ; la 
cigarette est prête. Comme il est là, 
grand et large, la tête en arrière, on 
a du mal à croire qu'il est comédien. 
On l'imagine beaucoup plus facilement 
debout au gouvernail d'une péniche 
descendant la Volga.
Nous sommes quatre Scandinaves 
Johannes Meyer du Theâtre Dagmar, le 
jeune Thorleif Reiss du Theâtre Natio
nal de Christiana, l'architecte Jens G. 
Lind et moi (comme disait le chat). 
Pour nous tous, cela a été une grande 
expérience de travailler avec cette co
lonie de comédiens russes. Quand, 
pendant des mois, on en est réduit à 
chercher sa nourriture spirituelle dans 
le théâtre allemand où l'affectation et 
la chasse aux effets se propagent 
comme de la mauvaise herbe (en ce 
moment Bassermann, dans « Kean -, 
amuse un public qui l’applaudit chaleu
reusement, en marchant sur les mains 
d'un côté à l'autre de la scène, sur fa 
rampe), on est doublement reconnais
sant d'avoir rencontré quelques-uns 
des meilleurs représentants de l'art 
théâtral russe. Et nous parlons du 
grand ensemble du Théâtre d'Art de 
Moscou que l’on attend à Berlin en 
novembre. Boleslavski, qui est un des 
metteurs en scène de l’ensemble (il 
a entre autres fait une mise en scène 
de - Hamlet » qui fit sensation à Pra
gue et à Vienne), demande discrète
ment s'il y a une possibilité de faire 
une tournée en Scandinavie. Nous nous 
taisons et osons seulement promettre 
de poser la question à Johannes Niel- 
sen ou Skaarup.
Un long moment se passe en silence. 
On n'entend que le grésillement des 
cigarettes. Peu après, la patronne de 
l'auberge ouvre la porte de la salle à 
manger où le dîner est servi. « Dieu 
merci *, dit Victor Bogdanovitch en se 
dépêchant de s’installer. Mais nous 
autres Scandinaves nous levons dou
cement, fatigués comme si nous avions 
fait un long voyage à travers des 
contrées qui nous étaient inconnues.
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Les histoires du cinéma nous l’apprennent, l’entretien avec Michel Delahaye paru dans le numéro 170 nous l'avait pré
cisé, Dreyer fut longtemps journaliste avant de faire des films. Aux environs de 1909, il f it épisodiquement de la critique 
théâtrale dans la presse provinciale danoise de gauche, et un peu plus tard occupa un poste fixe au « Berlingske Tidende », 
mais ne s’y sentit pas libre, pas plus d'ailleurs qu'à «R ige t» ,'qu l cessa de paraître en 1912. C 'est le premier juillet de 
cette même année que Dreyer commença à écrire presque quotidiennement (parfois sous son propre nom, le plus souvent 
sous les pseudonymes de ■ Tommen » ou « Oncle Tom ») pour le grand quotidien « Extrabladet », où il resta jusqu'en 1915. 
Dès 1913, i! fut cependant engagé comme conseiller à la société «Nordisk Film ».
Cette période à « Extrabladet » fut, de l'aveu même de Dreyer, décisive dans sa formation. Presque tous ses articles, brefs, 
incisifs, impertinents, virulents, constituaient une entreprise de démantèlement tenace de toutes les formes d'affectation, 
prétention ou médiocrité satisfaite. Si l'on songe que les « Héros de notre temps » ou « Bonnes gens » (titres des rubriques 
qu’il inventa et tenait, alternativement) étalent des personnages à l’époque fort respectés et en vue de la société ou de 
l’art danois, on s ’avisera sans peine que lè pointaient déjà le courage et l'anticonformisme de quelqu'un qui devait dans ses 
films s'élever constamment contre l’étroltesse de vue, l'intolérance, la mesquinerie et la non-loyauté. —  J.N.

escroquerie 
à l’aviation
«  EXTRABLADET » : 1 J U IL L E T  1912

Les vols des derniers Jours.
L’aérodrome devrait fermer boutique au
jourd'hui plutôt que demain.
Les Copenhagois sont las de l'aviation
—  ou plutôt Ils n’ont plus le cœur 
d’écouter les promesses tentantes de 
l’aérodrome. Ils ont été trop B o u v e n t  

dupes.
Déjà à 2 heures de l'après-midi, lors 
de la violente tempête, on pouvait voir 
les drapeaux d'aviation flotter sur les 
voitures automobiles. Au cours de la 
soirée, le vent tomba, ce que l'inspec
teur de l'aérodrome ne pouvait pourtant 
pas savoir d'avancô. Le lieutenant Dahl- 
beck se préparait à voler, et les cen
taines de spectateurs qui attendaient ce 
moment avec impatience étaient en droit 
de s’attendre à un vol honorable. Selon 
le programme, Dahlbeck devait trans
porter quelques véritables bombes, sans 
explosif bien sur, avec lesquelles H 
simulerait un bombardement sur une 
superficie déterminée. L’Idée était très 
amusante et de toute façon nouvelle 
pour les Copenhagojs, mais la direc
tion, trouvant le nombre de spectateurs 
insuffisant, raya simplement ce numéro 
du programme, qui finalement n’offrit 
qu’un vol à Malmôe, expérience qui a 
déjà été effectuée pas .moins de six 
fois et qui ne pouvait susciter un très 
grand intérêt dans le public. Le lieute
nant Dahlbeck démarra en direction du 
Sund et disparut après quelques mi-‘ 
nutes. Ce fut tout ce. que les amateurs 
d’aviation eurent en échange de leur 
entrée et de plusieurs heures d’attente. 
Hier aussi, l'aérodrome eut l'effronterie 
d’annoncer des vols tôt dans l’aprèa- 
mldl, bien que des nuages de pluie 
eussent été suspendus toute la journée 
au-dessus de la ville. Quand les gens, 
appelés par les drapeaux d’aviation,

vinrent à l'aérodrome, on leur dit qu’il 
n'y aurait pas de vol avant 7 ou 8 heu
res du soir. A ce moment-là, on sup
posait que Dahlbeck allait revenir du 
Sund avec une passagère norvégienne. 
Ulrich Birch ne devait même pas voler. 
Pourtant, il avait réussi à faire venir un 
mécanicien français pour réparer le 
récalcitrant moteur Renault. Mais les 
dégâts s'étalent révélés plus importants 
qu'on ne le croyait et ne se laissèrent 
pas réparer en moins de plusieurs 
jours.
Qu'allalent faire les gens 7 Retourner en 
v ille?  Ce n’était pas très amusant, d'au
tant qu’il commençait à pleuvoir à tor
rents. Alors, en attendant, on chercha 
refuge au restaurant. Vers six heures 
arriva un message téléphonique de Mal
môe : le lieutenant Dahlbeck ne revien
drait pas avant lundi.
Les gens étaient furieux. Ils Juraient que 
même si l'aérodrome annonçait vingt 
vols ils n'y mettraient plus Jamais les 
pieds. Il manquera probablement des 
spectateurs à ses prochains spectacles, 
en dépit de toute sa grande publicité. 
Mais c'est sa propre faute. Pendant 
toute son existence, Il s'est moqué du 
public avec une obstination exemplaire, 
qui devrait être consacrée à une cause 
plus digne. Jour après jour II a Invité 
des gens è assister à des manifesta
tions sans Importance pour aauver l'en
trée et souvent les gens n'ont eu qu’à 
retourner chez eux après cinq ou six 
heures de vaine attente. Il devait arri
ver un moment où les Copenhagois en 
auraient assez. Ce moment est arrivé. 
Cari Th. Dreyer.

demain 
ascension en 
ballon ..
6  SEPTEM BRE 1912

Lé clèl du Danemark aéré peu sûr les 
Jours prochains. Blrch vole d’une ville

à l'autre en Seeland du Sud ; dimanche 
matin arrive Victoria Louise, et demain 
à midi le jeune et aventureux aéronaute 
Cari Th. Dreyer monte au-dessus de 
Klampenborg avec le ballon « Conti
nental ». C 'est volontairement que, par
lant de Monsieur Dreyer, nous disons 
aventureux. Qui ne se souvient de l'au
dacieuse expédition qu'il fit l'an dernier 
ô travers le Sund, ô bord du « Pou
lain » ? Attaché assis sous la machine, 
Il fut libéré à l'atterrissage. Ainsi le 
jeune et aventureux (nous le disons 
pour la troi8lème fols) aéronaute grava 
profondément son nom dana l'esprit du 
public. Nous avons ce matin Interviewé 
le risque-tout.
—  Vous allez monter demain, M. Dreyer. 
N'avez-vous pas peur ?
Dreyer répond en souriant :
—  Si j'étais eûr que vous ne l'écrirez 
pas, je  l'avouerais : j'a i peur. Lea jours 
qui précèdent une ascension, je me 
promène avec une peur terrible. Mon 
calme ne revient que loraque je suis 
dana la nacelle et commande : lâchez I
—  Expliquez-nous ce que vous ressen
tez au moment où le ballon quitte la 
terre.
—  Cher I Ce sentiment est tellement 
merveilleux qu’il ne s'explique pas. Voir 
brusquement la terre disparaître 80ua 
ses pieds, se sentir aspiré par l'univers, 
vers la voûte des étoiles... Vous me 
comprenez ?
—  Non I
—  Je vais me servir d'une Image. Avez- 
vous déjà aimé ?... Bon. Vous avez vous 
aussi vécu des moments où la réalité 
s'évapore et le bonheur suprême est 
entrevu derrière un voile de brume. Une 
ascension en ballon, c’est è peu près 
cela.
—  Est-ce que vous emportez de quoi 
manger quand voue partez ?
—  Bien sûr. Je choisis mes provisions 
avec soin, j ’emporte souvent quelques 
bouteilles de whisky ou quelque chose 
dé ce genre. Les seules distractions 
dont Je me prive en ballon sont les 
femmes et le tabac. Avec la proximité
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du gaz, il faut être prudent. Une petite 
étincelle peut amener les calamités les 
plus terribles. Et puisque Je suis un 
grand admirateur des femmes et du 
tabac, je me presse par conséquent de 
revenir sur terre. Si J’arrive à tenir là- 
haut pendant plusieurs jours, il y aura 
de quoi m'admirer.
—  L’atterri6sage n’est-ll pas désagréa
ble ?
—  Non, pour moi il n’y a qu’un seul 
moment pénible au cours d'un voyage 
en ballon, c’est quand je commence è 
en faire le récit pour mon journal. 
Comme vous- le savez, je suis journa
liste... Enfin, non. Mais je le suis tout 
de même, de nom au moins, Je suis une 
sorte de collaborateur de I’ ■  Extrabla- 
det » I J’ai aussi du talent. L’interview 
que vous venez de faire, J’aurais pu la 
faire beaucoup mieux. >
Le jeune et aventureux aéronaute Jette 
un regard sur le ciel. « Bon vent I » 
murmure-t-ll avant de tourner le coin 
de la rue. Tommen.

le voyage 
en ballon de cari 
th. dreyer
9 SEPTEMBRE 1912

(Télégramme de Cari Th. Dreyer.) '
Ce matin nous avons reçu le télégram
me suivant de notre collaborateur, l’aé- 
ronaute C. Th. Dreyer :
■  Stettin, lundi. Le ballon « Continen
tal » a atterri à Schwessln bel Kôslin, 
Poméranie, à 9 h 15 samedi soir, après
9 heures de vol, dont 7 au-dessus de 
la mer. A A heures, Rygen fut survolé 
et vers 7 heures la côte allemande à 
Kolberg. Aussitôt après, le temps se 
brouilla et une heure plus tard, un 
orage terrible commença. Les éclairs 
étincelaient partout, il ne restait plus 
qu’à atterrir et en pleine nuit un atter
rissage parfait fut effectué. » Dreyer.

le voyage en 
ballon du couple 
dreyer
10 SEPTEMBRE 1912

L’aéronaute Cari Th. Dreyer et sa fem
me sont revenus hier à Copenhague 
par l’express de Berlin. Alors que 
M. Dreyer ne réussissait pas à battre 
le record S c a n d in a v e  de distance en 
ballon, sa jeune épouse est la Scan
dinave qui a parcouru la plus grande 
distance à travers l'air.. I! est donc lo
gique que nous laissions Mme Dreyer 
raconter le voyage.
« Est-ce que je peux commencer par 
corriger une erreur? dit-elle. Tous les 
gens que je rencontre me plaignent, car

ils croient que mon mari m’a forcée à 
monter. La vérité est que depuis mon 
mariage je n'ai pas cessé de le sup-, 
plier de me faire monter une fois avec 
lui, et maintenant que c'est fait, j ’ai une 
envie folle de recommencer, tellement 
c’est merveilleux.
« Les plus belles heures du voyage 
furent celles de midi. De Klampenborg 
nous nous promenâmes le long du 
Strandvegen jusqu’au-dessus de la 
ville. A 1 000 ou 1 500 m d’altitude nous 
vîmes Kongens, Nytorv et Stroget au- 
dessous de nous, et les Copenhagois 
courir sur l’asphalte comme de petites 
fourmis. Les gens devraient savoir jus
qu’à quel point ils ont l'air comique à 
vol d’oiseau. Alors, en voyant un bal
lon, ils disparaîtraient chez eux au plus 
vite.
« Au cours des heures suivantes, nous 
passâmes au-dessus de Amager, jetant 
un regard plein de pitié sur l ’aéro
drome mort, et nous quittâmes l’île à 
Dragor. Nous regardâmes avec Intérêt 
le fort de Dragor qui, en principe, est 
strictement tenu à l’écart des curieux.
« Le point suivant que nous avons sur
volé fu t Falsterbro. Si vous tirez une 
ligne de Klampenborg en passant par 
Dragor et .Falsterbro, vous verrez 
qu’elle coupe Rygen et atteindra la ville 
d’Iglau en Autriche, où le capitaine Sei- 
delin établit son record. La direction 
était bonne. La force du vent excel
lente, le lest abondant. Mon mari avait 
alors toutes les raisons d’espérer 
battre le record. Dans sa joie il m'in
vita à dîner à... ou plutôt au-dessus de 
Rygen, mais il n’en fut rien. Le ballon 
nous fit dériver gentiment au large de 
Rygen.
« Nous avions alors passé plus de 
4 heures au-dessus de l’eau, et nous 
pouvions estimer qu'il en fallait encore 
autant avant que la côte allemande ne 
fût .franchie. La direction du vent, qui 
au début était nord-ouest, tourna à 
l’ouest l’après-midi, de sorte que pen
dant un certain temps nous crûmes 
aller parallèlement à la côte allemande. 
Le ballon était à ce moment à l’altitude 
de 500 m. Pour trouver un bon vent, 
nous’ le laissâmes monter à 2 000 m et 
nous trouvâmes une direction qui nous 
mena au-dessus de la côte.
« Ayant en quelque sorte la terre ferme 
sous mes pieds, Je crus que tout,éta it 
au mieux. Mon mari veillait et Je pou
vais dormir un peu. Je me fis un nid 
dans un coin de la nacelle et bientôt 
je dormis tranquillement.
« Ce qui se passa entre temps, je 
l’ ignore, mais soudain ce fut la pleine 
nuit, je fus éveillée par un bruit ter
rible. On entendait des coups de ton
nerre et on voyait des éclairs, ici, là, 
partout. A leur lueur, je voyais d’énor
mes masses de nuages menaçants se 
lever au-dessus du ballon. C ’était sinis
tre. Mais je n'eus pas le temps de faire 
des réflexions. A l’aide d’une lampe 
électrique Je fus chargée de lire les 
instruments de bord. Mon mari me pré
para à l'atterrissage, Il tira la corde de

soupape, et nous descendîmes... Ouf, 
quelle vitesse. Je sentais une douleur 
insupportable dans la' peau du front. 
« Puis je me souviens que d’un coup 
nous fûmes entraînés à travers un 
champ de navets.'Nous avions atterri. 
Au moment où noua descendîmes de la 
nacelle, un éclair illumina tout le pay
sage et pendant que nous marchions 
vers la maison la plus proche, nous 
vîmes une grande lueur au sud. Nous 
reçûmes un accueil chaleureux chez 
des fermiers. Le patron de la ferme 
était couché, rhumatisant depuis huit 
ans. D ’abord il ne voulut pas croire à 
notre histoire. 11 avait lu de temps à 
autre dans son journal des histoires 
d’aviateurs et de navigateurs aériens, 
mais il avait toujours considéré cela 
comme des mensonges. Le lendemain il 
se laissa porter jusqu'au lieu d’atter
rissage pour voir le ballon. II avoua que 
cette histoire de voyage en ballon fut, 
après son mariage, le plus grand évé
nement de sa vie... Pour ma part, J’en 
dirais presque autant», ajouta la jeune 
dame en terminant son récit. Tommen.

le 
capitaine
26 OCTOBRE 1912

Avec notre rédacteur en chef, le capi
taine Chr. Blangstrup, qui, le premier 
janvier, quitte le « Berllngske Tidende », 
disparaît du Journalisme copenhagois 
une personnalité extrêmement sympa
thique mais pas très importante.
Le capitaine Blangstrup prit ses der
nières années de rédacteur en chef à la 
légère. Et pourquoi pas ? Le vieux jour
nal grinçait de toute façon sur ses 
charnières, qu'il vienne une heure plus 
tôt ou une heure plus tard... De mes 
premières années de journalisme je me 
rappelle fort bien le moment de la jour
née, vers une heure et demie, où le 
capitaine Blangstrup entrait dans la 
salle de rédaction avec un : bonjour 
messieurs I II amenait une odeur du 
temps passé. Après avoir pris connais
sance des nouvelles que les journaux, 
à l'exception du « Berlingske Matin -, 
annonçaient, et s'être ainsi formé une 
idée générale de ce que I’ « Aftenber- 
lingeren » devrait contenir, le capitaine 
se retirait dans ses appartements de 
rédacteur en chef. Là il résidait le 
reste de la journée, c’est-à-dire jusqu’à 
4 heures, occupé à écrire des lettres, 
à relire des épreuves. Ce travail fut

• rarement Interrompu par des confé
rences avec ses collaborateurs, mais si 
cela arrivait, ils trouvaient toujours un 
accueil chaleureux. L'hôte était prié de 
s'asseoir, chocolat et cigares lui étaient 
offerts et bientôt une conversation 
agréable commençait. Les problèmes 
rédactionnels étalent rapidement écar
tés. Mais de quelque sujet que- traitât 
la conversation, une chose, était cer
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taine, elle finissait toujours à la bataille 
de Senkelmark. Ses activités de soldat 
ôtaient les souvenirs les plus glorieux 
du capitaine Blangstrup, et II préférait 
de loin le titre de capitaine à celui 
de rédacteur en chef. Avec fierté, Il 
aimait à souligner qu’il n’avait Jamais 
écrit un article et il ne cachait pae 
qu'il considérait la plupart des Jour
nalistes comme des fripouilles. Il 
était profondément hostile au Journa
lisme moderne. Un de ses collabora
teurs avait une fois mentionné, à l’oc
casion d'une première de théâtre : 
« Monsieur X avec sa ravissante fem
me... ». Le cspitalne Blangstrup souf
frait profondément de ces écarts Jour
nalistiques dans son propre Journal.

> Le Journaliste Christian Houmark voulut 
une fois, à une quelconque occasion, 
interviewer le capitaine Blangstrup et 
il téléphona d’avance pour avoir l’auto
risation d’aller chez lui. Le capitaine 
Blangstrup répondit non.
■ Je ne pouvais pas faire autrement, 
dit-il plus tard, Il m'aurait été Impossi
ble de ne pas penser à ce que Hou
mark allait écrire le lendemain. Il aurait 
probablement décrit les vieux meubles 
de ma bibliothèque, raconté quels ta
bleaux J'ai sur les murs et quels livres 
se trouvent sur les étagères... Non. cela 
aurait été trop dégoûtant. Et s'il avait 
vu ma femme : « La ravissante femme 
du capitaine »... Non merci I »
Le capitaine n'aimait pas le Journalisme 
moderne. Il détestait par-dessus tout 
T  « jïxtrabladet ». Je ne doute pas qu'il 
trouve cet article mauvais et sans inté
rêt et que s’il avait été écrit pour le 
« Berlingske Tidende » il aurait subi 
plusieurs changements avant publica
tion, si Jamais II avait atteint ce stade I 
Le capitaine l'aurait modifié dès le 
début.
« Pourquoi cela ? demanderait-il. Vous 
écrivez : « Une personnalité extrême
ment sympathique mais pas très Impor
tante ». Disons seulement qu'il est 
sympathique. Qu'il ne soit pas très Im
portant, là-dessus vous et mol nous 
pouvons très vite . nous mettre - d'ac
cord, mais cela ne regarde pas les 
autres. Vous pouvez tout au plus em
bêter ou chagriner l'homme en l’écri
vant, et cela ne sert à rien. Non, pre
nez le dictionnaire de Salmonsen et 
trouvez quelques dates. Les gens les 
liront avec intérêt. Ecrivez quand II est 
né, quand sa carrière militaire com
mença et finit et quand 11 devint rédac
teur en chef du « Berlingske Tl- 
dende »...
- Voilà ce qui va les intéresser. Quant 
aux autres bêtises, disparaissez avec I » 
Peut-être le capitaine Blangstrup a-t-ll 
raison en ce qui concerne le « Berling
ske Tidende » et dans ce cas il a été 
un excellent rédacteur en chef du 
« Berlingske », car il a à tout prix tenté 
de sauvegarder cette noble touche qui 
souvent nous réconciliait avec le 
conservatisme de ce vieux Journal. Cari 
Th. Dreyer. .

> o  / c

nouvelle 
littérature
24 DÉCEMBRE 1912

Fr. Andersen et H.P. Hansen (respon
sable) : numéro de Noël du « Holbaek 
Amts Soclal-Demokrat ». Imprimé dans 
l’imprimerie du parti travailleur.
Parmi la littérature de Noôl, le numéro 
de Noël de « Holbaek Amts Soclal- 
Demokrat > tient une place Importante. 
Joliment monté sur seize pages, im
primé sur beau papier glacé, il ren
ferme des contributions de noms con
nus et respectés comme Axel Gorki 
Schmldt, Cari Hansen, Martin Anden- 
sen Nexo, Anders Tuborg et Laurlts 
Lareen.
Ce numéro de Noël commence par un 
poème plein d ’émotion de Gorki 
Schmldt, où il e su rendre avec maî
trise l’ambiance de Noël, telle qu'elle 
doit être ressentie par tput bon Social- 
Démocrate :
« Oui, le jour se lève, nous fêtons ce 
Noël au son des cloches de la cathé
drale.
« Aux profondeurs de la vérité le poète 
cherche sa matière, quand il chante : 
« Ce n'est Noôl qu'une fols l’an I »
Que c’est vrai, que c’est vrai I On 
donne spontanément raison au poète, 
et pourtant son postulat est presque 
un paradoxe. Mais le paradoxe est un 
droit de la Jeunesse. Tout de même II 
y a des limites, et lorsque le poète 
Incite à Jouer avec le feu, comme II le 
fait dans les vers suivants :
« Allume toutes les bougies 
« Et laisse-les brûler Jusqu'à la bobè
che »
alors il est temps de crier gare. Stop 
à ce pétulant Jeune homme. Etre radi
cal et libéral, et tout cela, c'est très 
beau, mais il y a des limites. Gorki 
Schmidt ne peut pas ignorer que si on 
laisse !es bougies brûler Jusqu'à la 
bobèche, on risque de mettre le feu 
aux branches de sapin. En quelques 
secondes le salon est enfumé, la pani
que éclate, des femmes et des enfants 
peuvent être massacrés, et ce qui est 
plus grave, des hommes adultes peu
vent perdre le contrôle d'eux-mêmes et 
se Jeter par la fenêtre. Et quand l'acci
dent est arrivé, qui a le courage moral 
de retrouver- le numéro de Noël du 
« Holbaek Amts Soclal-Demokrat », de 
prouver l'encouragement sans équivo
que de Gorki à l ’incendie volontaire, et 
de dire : « Voilà le criminel I » ?
Nous portons également notre atten
tion è une nouvelle de Anders Tuborg, 
dans le même numéro. Non que cette 
nouvelle nous paraisse excellente, nous 
ne l'avons pas lue, mais nous la consi
dérons comme une preuve de ce que 
la corruption de la presse gsgne du 
terrain, et qu'elle a désormais atteint 
la presse de province. Car peut-on 
douter un Instant que la nouvelle soit 
une pubicité pour la bière Tuborg ? 
Nous nous attendons à trouver l'an

prochain un poème signé Carlsberg et 
un Bière de malt de Horsens.
La rédaction dont H.P. Hansen est le 
responsable mérite une autre répri
mande. A la dernière page du numéro 
de Noël, on raconte dans un article 
illustré, on raconte qu’une dame a 
mangé du homard au dîner et que, de 
ce fait, elle a eu de mauvais rêves. 
Se souviennent-ils, doit-on demander à
H.P. Hansen, que te numéro de Noël 
est publié par i'imprimerie du parti tra
vailleur ? Nous nous refusons à le 
croire. Ou H.P. Hansen voudrait-il nous 
faire croire que des travailleurs danois 
consciencieux ont commencé à manger 
du homard à dîner ? Et qu'un autre 
social-démocrate danois que Borbjerg 
applaudisse au luxe d'un tel dîner?
Si l'on excepte ces deux erreurs du 
numéro de Noël, il se présente comme 
une magnifique publication de fête, que 
l'on doit trouver dans chaque foyer de 
travailleur et de petit fermier de la 
commune de Holbaek.
Une gentille nouvelle de Laurlts Larsen 
sur Morten Muckert donne è la revue 
la tenue qui lui permet d ’être gardée 
et retrouvée pour une nouvelle lecture 
à Pâques et à la Pentecôte. Nous sou
haitons donc à nos lecteurs de joyeu
ses Pêques I Tommen.

le 
pasteur
18 DÉCEMBRE 1912

Le pasteur qui a récemment prononcé 
l’oralson funèbre du maître plombier 
Cari Koch, mort aàsasslné, est le genre 
de pasteur qui de plus en plus encom
bre la capitale —  gens qui ne connais
sent en rien la ville, ni ses enfants, 
auxquels Ils prêchent. Que sait 
M. Laurldsen, de Vig, des ambiances 
et sentiments qui sont au cœur de la 
grande ville ? Où a-t-il pris connais
sance des conditions dans lesquelles 
vivent les foules qu'il doit consoler et 
aider? Pourquoi cet homme est-ll venu 
dans la capitale ? Quelles qualités par
ticulières a-t-ll pour se rendre utile 
Ici ? Est-ll superbement intelligent ? 
Oh non, il démontrait trop ses talents 
l’autre Jour aux funérailles de la vic
time. Un sermon dogmatique et en
nuyeux comme le ferait un étudiant 
en théologie, Incapable de comprendre 
ce triste événement et dépourvu de 
compassion pour ceux qui restent.
« Méfiez-vous des abîmes de. Satan qui 
sont impudeur, vol, meurtre, égoïsme, 
obscénité, orgueil, impétuosité, alcoo
lisme. discorde, Idôlatrle, sorcellerie et 
autres choses semblables. » Ce fut 
tout • le soulagement qu'il réserva aux 
frères et sœurs de la victime, comme 
si. c'étaient eux qui avaient assassiné 
Cari Koch I
Pourquoi Lauridsen, du petit Vig Idylli
que ne quitte-t-il pas îa capitale et ne 
demande-t-ll. pas une autre charge 
dans un quelconque pays des landes,\ 
oui, pourquoi ? La raison en est peut-
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être que Lauridsen. l’étudiant paysan 
du Vigr ne sait pas Jouer convenable
ment au Jeu de « l’hombrè » ? Oncle 
Tom.

des puces à 
vendre   
11 JA N V IE R  1913

Visite chez la reine des puces.
La science des puces.
Une de mes distractions favorites est 
d'assister à une séance du cirque de 
ta  reine des puces à  Badstuestraede. 
Hier, au cours de ma promenade quo
tidienne en ville,' je passai devant le 
populaire établissement d’art. J’y entrai 
comme d’habitude. Sa majesté la reine 
dea puces était de mauvaise humeur, 
appuyée contre un montant de porte, 
une tasse sans anse dans la main 
gauche et un gâteau au café da n B  la 
main droite, èlle trempait ardemment le 
gâteau dans le splendide liquide foncé.
—  Commènt vont les affaires? lui de
mandai-je:
—  Merci, mal 1 répondit-elle d’un air 
triste.
—  Vous n’avez pas de public ?
—  Du public, si, plus que je n’en 
demande. Mais les jeunes puces, mon
sieur, les puces manquent. Et c’est jus
tement une de mes affaires principales. 
Si un jour je gagne cent couronnes en 
montrant mes puces dressées, j ’en ga* 
gnerai peut-être mille en achetant des 
puces et en les revendant dressées.
—  Vous voudriez donc acheter des 
puces ?
—  Vous avez vu juste. J’achète toutes 
les puces que les gens peuvent apporter. 
Mais l’hiver a été mauvais pour nous. 
Les gens ne peuvent pas se passer de 
leurs puces pour le moment. La situa
tion était bien meilleure l’an dernier. 
L’établissement de bains de Saxograde 
a été fermé, parce que les gens préfé
raient me vendre leurs puces plutôt que 
de les jeter dans un établissement de 
bains.
—  Combien offrez-vous pôur une puce?
—  Cela dépend. Pour une pucè mâle, 
intelligente et adulte, Je donnerais vo
lontiers jusqu’à cinq couronnes. Mais 
souvent je ne donne que quelques ore 
par pièce... N’oubliez pas, Je les reçois 
en principe en grosses quantités, quel
ques centaines ou plus. Ensuite, elles 
sont dressées et revendues à d’autres 
directeurs de cirques de puces ën Eu
rope. J’ai créé une industrie danoise 
énorme. Sôren Jensén dit souvent des 
bêtises sur le travail danois : ést-ce 
qu’il pense à moi ? On parle souvent 
de Ole Olsen, pourquoi personne ne 
parlé de moi ? Et mon commércé n’est 
pas seulement un commercé, c’est aus- 
«l une science. Ecoutez, par exemple : 
j ’ai acheté une grandé quantité de 
puces de chien à un vétérinaire d'ici. 
Vous savez que les puces de chien ne 
prolifèrent pas sur l'hommé et Invér- 
8 e ment.

—  Vous pensez que les hommes ne 
prolifèrent pas sur les puces de chien ?
—  Doucement, jeune homme, je veux 
seulement dire que les puces de l’hom
me ne prolifèrent pas sur des chiens. 
C ’est donc très difficile de faire des 
croisements de races. Mol, je vais 
néanmoins le tenter, et cela réussira.
—  Qu’est-ce que vous comptez ob
tenir ?
—  Je vous l’expliquerai vite. Vous 
voyez, la puce de chien a un joli petit 
derrière rose, et la partie antérieure du 
corps noire. Les puces de l’homme sont 
marron partout. Les puces de chien ne 
sont pas très intelligentes, mais par 
contre elles sautent très bien, ce qui 
dans mon métier est considéré comme 
un avantage. Ce que je voudrais ob
tenir par croisement, c ’est de donner 
aux puces de l’homme un derrière rose, 
au moins strié transversalement. Avouez 
que je prends mon travail au sérieux 
et que j ’ai de l’ambition scientifique. 
Tout impressionné Je quitte la célèbre 
dame, cependant qu’elle entame un 
nouveau gâteau au café. Tomnien.

sensation
10 FÉ V R IE R  1913

La Jeanne d'Arc de la guerre des Bal
kans arrive demain au Danemark (in
terview).
Viggo Beermann, le directeur du Tivoli 
d'hiver de Copenhague, où, il y a 
quelque temps, «' la femme géante » 
exhibait ses formes volumineuses, et 
où aujourd'hui le professeur Labri se 
produit devant un public admiratif, est 
un homme « emart » selon l'actualité. 
Après des pourparlers Infinis et des 
échanges de notes diplomatiques avec 
le gouvernement des Balkans, il a 
réussi à obtenir une véritable attrac
tion qui fera sensation parmi les diver
tissements copenhagois. Les Copen
hagois iront en pèlerinage à la bou
tique de Kobmagergade, la semaine 
prochaine, où le Tivoli d'hiver de 
Copenhague tient ses locaux mon
dains, enfin presque demi-mondains.
Le public est en droit d'en savoir da
vantage sur cet événement sensation
nel, et nous avons rendu visite hier 
à l’établissement. Au moment où nous 
arrivâmes, 'le directeur était' en train 
de mettre uné commère Ivre è la porte. 
Elle avait importuné l’homme qui gar
dait le «jeu des grâces».
« Charbonnier est maître chez soi, dit 
le directeur du Tivoli d’htvér. Croyez- 
vous que Arne Pétersen, de l’autre 
Tivoli, aurait eu l'idée de donner lui- 
même un petit coup de main au be
soin ? Il est trop fin pour cela, hein I 
Qu'est-ce que vous allez dégoisér, 
hein ! sur la Jeanne d'Arc dé la guerre 
des Balkans! Ça c'est une nouvelle I 
Eh bien vous allez l’avoir. Vous vous 
rappelez, comme si c'était hier, là ba
taille sinistré de Kaerk-Kllisse. Dans 
cette illustre bataille, luttait aux côtés

des Bulgares une jeune femme dont 
le courage et la vaillance soulevaient 
la poitrine. Etendard levé, elle fonçait 
à cheval, à la tête des Bulgares. Ils 
vainquirent I La Jeune femme eut alors 
le surnom de « Jeanne d'Arc de la 
guerre des Balkans », comme la grande 
dame qui au temps des croisades lut
tait aux côtés des Allemands pendant 
la guerre entre l ’Angleterre et la 
France.
« Pendant trois jours elle mena la cam
pagne, et c'est alors Qe m’imagine 
toujours la chose très nettement) 
qu’elle fut atteinte par le malheur : 
une balle, dans le dos. Alora elle ne 
mourut pas sur le champ de bataille, 
mais de braves Serbes, originaires de 
la même ville qu'elle, la firent hospi
taliser dans un hôpital privé, et par
bleu, mardi elle vient ici.
—  Comment est-elle 7
— Si vous me le demandez comme 
ça, je vous dirai qu’elle est très jolie, 
très jolie qu'elle est I
—  Quel est son nom ?
—  Je ne sais pas encore. Je ne choi
sirai le nom que lorsqu'elle sera arri
vée ici, car il faut bien, vous pensez, 
trouver un nom que les gens com
prennent, n'est-ce pas ?
—  Quelles langues parle-t-elle ?
—  Elle parle toutes les langues mon
diales. Elle est, comme je l'ai déjà 
mentionné, une grande dame de bonne 
famille et très intelligente. Elfe parlera 
sans doute le danois quand elle arri
vera ici, car elle est très docile.
—  Est-ce que la dame est blessée?
—  Bien sûr que oui I La balle rentra 
dans les parties nobles de son corps, 
et elle y resta, et elle faisait bigre
ment mal. Mais elle fut retirée, et pour 
que ces parties nobles ne se dégra
dent pas, on a mis un tuyau d'argent 
ô la place de la balle, et le tuyau la 
traverse carrément de façon qu'on 
peut voir à travers elle. C 'est marrant 
de la regarder... Mais venez-y voir 
vous-même dès qu’elle sera là. »

Tommen.

bonnes gens : 
vjlh. herold
25 a v r i l  1914

Le chanteur attaché à la maison du 
roi, Hèrold, a fait connaître son inten
tion d ’abandonner la scène. Aussi a-t-il 
chargé le directeur Otto Benzon de 
faire ce communiqué, pour que les 
gens comprennent que cette fois, c'est 
sérieux. Mr. Herold désire se retirer 
dans la paix de la vie privée.
Avec M. Herold, c'est un homme extra
ordinairement bon qui quitte la vie pu
blique, un homme doux, simple, sans 
prétention, enfin une personnalité sym
pathique sur tous les plans. Il n'est 
pas dans notre intention d!écrire sa 
nécrologie, mais quelques informations 
biographiques trouveraient leur place 
Ici.

u



Vilh. Herold, fils d’un boulanger, est 
né à Hasle sur Bornholm. Pendant sa 
toute première jeunesse, il travailla ô 
la boulangerie de son père et e'y dis
tingua par son habileté. Sa spécialité, 
c’était les petits croissants. Bien qu'il 
eût fait plus tard une grande carrière, 
il n’oublia jamais son ancien métier. Il 
a souvent surpris ses meilleurs amis 
avec ses petits croissants. Il quitta son 
métier de boulanger pour celui de sé
minariste, puis d ’instituteur. Un jour il 
prit la décision de monter sur les plan
ches comme chanteur. Il se présenta è 
l'examen du Théâtre Royal mais fut 
refusé. Ce refus fut motivé par le fait 
que 6on allure ne convenait pas au 
Théâtre. Mais cette motivation fait sou
rire maintenant car Herold était devenu 
fort beau avec l’âge.
Mais ne nous arrêtons pas à ces appa
rences, les qualités secrètes d'Herold 
étalent beaucoup plus remarquables. 
Vilh. Herold appartient à la race des 
silencieux. Il mène une vie tranquille et 
modeste, sans flonflon, sans chercher 
à faire parler de lui. Herold n’est pas 
un faiseur de publicité. Nous connais
sons tous un homme assez Impudique 
pour laisser complaisamment les photo
graphes de quotidiens pénétrer dans 
sa plus grande intimité. Sa plus grande 
joie est, le lendemain, d'ouvrir son 
journal et d'y voir sa femme, son chien 
et son perroquet figurer sous le titre : 
« Le foyer d'un artiste ». Nous connais
sons tous cet homme et nous savons 
qu’il ne se nomme pas Herold. Herold 
est tout différent.
Et puis Herold n’est pas snob. Si l’on 
doit absolument lui reprocher quelque 
chose, c’est cette coquetterie qu’il met 
à accentuer son accent bornholmien, 
alors qu’il lui aurait été si facile de 
s'en débarrasser. Mais nous lui par
donnons aisément cette innocente ma
nie è cause de son comportement sans 
manières. Nous sommes convaincus 
que seule là crainte d ’être considéré 
comme un poseur empêche Herold de 
demander un changement de nom. 
Comme il aurait souhaité s'appeler 
Hansen ou Jensen pour pouvoir dispa
raître dan6 l'anonymat I 
Sans craindre de nous répéter, noue 
achèverons notre petit portrait en di
sant encore qu’Herold était un homme 
d'une extraordinaire bonté, et que ses 
nombreux amis peuvent le prouver. 
C 'était aussi l'ami le plus fidèle.
Ses confrères et amis se réuniront en 
une foule attristée le jour où pour la 
dernière fois, Herold chantera au Théâ
tre Royal. Tommen.

bonnes gens : 
egill rostrup
29 a v r i l  1914

—  Tenez.
C'est Cari Jensen (surnommé Carft) qui 
me remet un croquis de Egill Rostrup.
— Que dois-je en faire ?

—  Vous allez faire B on éloge. Vous 
n’avez pas oublié notre accord : ne 
plus jamais offenser les gens. Nous 
allons faire l'éloge de nos semblables. 
Nous allons fermer les yeux sur leurs 
fautes et parler fort et abondamment 
de leurs qualités. S’ils en ont. S ’ils 
n’en ont pas, nous en Inventerons.
—  Vous avez raison, Carlt. Mais quel
les belles et estimables qualités allons- 
nous Inventer chez Egill Rostrup ?
—  Cela ne doit pas être si difficile que 
ça. Vous pouvez dire et écrire qu’il est 
sage.
—  Pas si bête, Carlt, nous disons et 
nous écrivons que Egill Rostrup est un 
homme sage. Cela ne semblera pas 
tout à fait invraisemblable, Egill Ros
trup a quelque chose d’un sage. C ’est 
un homme qui sait où il va, on ne peut 
pas le faire marcher. Personne ne peut 
se vanter de l’avoir entendu raconter 
des sornettes. Pour cela, Egill Rostrup 
est un homme trop sage. Plus fin que 
lui n ’est pas sot. il...
—  Attendez 1 Attendez I Cela suffit. On 
peut aussi aller tellement loin que les 
gens n’en croient plus un mot. Et cela 
n’était pas notre intention, n'est-ce 
pas ?
—  Vous avez encore raison, Carlt. Il 
nous faut trouver quelque chose de 
neuf à souligner chez Egill Rostrup. 
Nous allons écrire qu’il est talentueux, 
n'est-ce pas, Carlt 7 Ça, c'est bon, c'est 
très bon. Quel tollé cela soulèvera par
mi les acteurs, quand nous dirons que 
Egill Rostrup est talentueux...
—  Oui, et quand nous l'écrirons.
—  Bien, sur, Carlt, quand nous le di
rons et l’écrirons. Mais nous n’allons 
pas nous laisser faire. Nous, défendrons 
notre déclaration, et nous ne reculerons 
pas d’un pouce. Egill Rostrup est ta
lentueux. Bien sûr qu’il l ’est. Parbleu, 
il l'est autant que le nouveau livre de 
Rud Lange (« Les Voles du Seigneur », 
Erelev og Hasselbach 1914, 144 p.). Et 
cela veut beaucoup dire, n’est-ce pas, 
Carlt ?
—  Vous avez tendance à tout exagérer. 
Il vous faut trouver autre chose à louer 
chez lui. J’ai une bonne idée. Ecrivez 
que c’est gentil à lui d’avoir attrapé un 
catarrhe laryngé en ce moment précis, 
de sorte qu’il ne peut plus se produire 
cette saison. Louez sa courtoisie envers 
le Kpublic. Dites et écrivez que-ce la  
prouve è quel point c’est cet homme 
dévoué auquel nous avons toujours 
cru.
—  Vous êtes un fieffé Imbécile, Carlt. 
Vous ne voyez donc pas que cette 
déclaration sera en contradiction avec 
tout l’esprit de l’article. Je ne peux 
pas dire et écrire : « Merci de t ’en 
aller », sans ajouter : « Dieu soit loué, 
ce sera une bonne chose de se passer 
de ce vilain cabotin, de ce vaurien sans 
talent I » Mais (faites bien attention à 
mes paroles, Carlt), le fait de l'écrire 
sera (maintenant Je parle russe) pro 
primo en désaccord avec la vérité.

Vous n’allez pas me demander cela. 
J’ai juré une fois pour toutes de tou
jours me battre pour la vérité et la 
justice, et Je tiendrai cette promesse. 
Pro secundo, ça sera, Je l'at déjà dit, 
en désaccord avec l’esprit de' cet ar
ticle (voir plus haut) et pro tertio l'arti
cle est maintenant suffisamment long 
(voir plus bas) pour que, au lieu de 
suivre votre conseil, je préfère Ici 
exprimer mon grand regret de ce que 
M. Egill Rostrup ait attrapé un catarrhe 
laryngé, et mon souhait d’une guérison 
prompte et sans douleurs. Tommen.

des chevaux 
pensants
22 FÉ V R IE R  1913

' Lundi soir, le Major von Waldhelm a 
fait comme prévu sa conférence sur les 
chevaux pensants d’Elberfeld.
Le vétérinaire Bagge avait gracieuse
ment promis de Jouer les Interprètes.
—  Est-ce une escroquerie ?
—  Nous sommes tous préoccupés par 
cette question, et lundi soir nous Irons 
au Palais ■ Odd Fellow » pour es
sayer de démasquer l’escroquerie. S’il 
s'agit d’une escroquerie. Car beaucoup 
de - gens importants » ont répondu en 
faveur des philosophes à quatre pattes 
d ’Elberfeld.
Nous posons la question au vétérinaire 
Bagge.
—  S'agit-il d’une escroquerie ?
—  Je n’en sais rien. Comme vous, Je 
ne peux que conjecturer.
—  Mais que croyez-vous ?
—  Je crois qu’un certain scepticisme 
devrait s'imposer.
—  Est-ce que ces chevaux sont dres
sés ?
—  Je le tiens comme acquis. Ils sont 
même très bien dressés. Nous avons 
eu dans les cabarets de ce pays de 
fréquentes occasions d’assister à des 
numéros de dressage excellents, au 
cours desquels des chiens, apparem
ment, ont découvert l’arithmétique. Mais 
ce n'est cependant pas l ’intelligence 
des chiens qui est ainsi démontrée. Ils 
ont simplement un dresseur intelligent 
qui, avec patience, leur a appris des 
tours réellement stupéfiants.
—  Vous n'attribuez donc pas la faculté 
de penser aux chevaux ?
—  Non, mais je crois à une grande ha
bileté de la part de leurs dresseurs. 
En principe, les chevaux sont des ani
maux bêtes, et ce qu’on en tire peut 
sembler surprenant. Les « gens impor
tants » se sont drôlement trompés. 
Mais attention : je me suis tout le 
temps borné à dire ce que je croyais. 
Dans un cas pareil, il est impossible de 
savoir. Chaque jour voit surgir des 
merveilles, et en conséquence il se 
peut bien que les chevaux d'Elberfeld 
puissent parler et penser.
—  Mais moi je n’y crois pas. Tommen.
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héros de 
notre temps : 
clauson-kaas
17 OCTOBRE 1912

Que dire qui n’ait point déjà été dit 
sur le capitaine de cavalerie-Clauson- 
Kaas ? Les plumes les plus acérées 
l’ont déjà pris pour cible. Les gens le 
connaissent par cœur. Bien malin pour
tant qui pourrait raconter, comme moi, 
comment lui vint son grand intérêt.pour 
les courses.
C'était au temps où Ciauson-Kaas était 
lieutenant à Odensee. Il se promenait 
dans la rue Saint-Knud. Il s'intéressait 
autant aux chiens à cette époque qu'il 
s'intéresse aujourd'hui aux chevaux. Il 
avait un grand chenil, et quand il ap
portait la nourriture à ses bêtes le 
matin, la ville entière retentissait de 
leurs aboiements.
C'était donc sur le trottoir de la rue 
Saint-Knud. Clauson-Kaas tenait en 
laisse un grand Danois. De l'autre côté 
venait un maître forgeron, très consi
déré dans la ville, Helnrlch Petersen.
Il mesurait trois aunes et faisait une ' 
aune et demie de tour de taille.
—  Poussez-vous, toi et ton mâtin, dit 
Helnrich Petersen, doux, mais ferme.
— Mon chien n’est pas plus mâtin que 
vous, répondit Claus Irrité, oubliant 
qu’il n’était qu'un myrmidon auprès du 
solide forgeron.
— J’ai droit au trottoir !
—  Je m'en moque, répondit le petit 
lieutenant, je suis officier.
—  Tu es officier I Alors tu ferais 
mieux de monter à cheval ! Et le fo r
geron prit le petit lieutenant par le col 
et l'assit à califourchon sur le chien. 
L'animal se cabra et se mit à galoper 
à travërs la ville, de plus en plus vite, 
Clauson-Kaas agrippé à son cou. Le 
chien sautait les obstacles, et le long 
des trottoirs, un public débonnaire 
applaudissait.
A ce moment Clauson-Kaas reconnut 
les mérites des courses de chevaux, 
et se promit de doter les Copenha- 
gols d’un champ de course ultra- 
moderne. Ce qu’il fit. Tommen.

héros de 
notre temps : 
ivar schmidt 
3 A V R IL  1913

L’homme le plus affairé du Danemark 
est sans conteste le directeur de théâ
tre !vâr Schmidt. Il ne ressemble pas 
pour rien au grand Napoléon. Il a le 
nez d’aigle du grand vainqueur, le 
regard aigu du stratège, et son grand 
front abrite les pensées du génie. Tel 
Napoléon, il ne se sent à son aise 
qu'au milieu d'un travail qui serait in
surmontable pour quatre hommes nor
maux.

Tel Napoléon, la force d’Ivar Schmldt 
est d'élaborer des plans qui se distin
guent par quelques points, peu nom
breux, mais géniaux. Ivar Schmidt est 
le héros de notre temps, le Napoléon 
de notre temps. Les gens ne se rendent 
guère compte du zèle Incroyable qu'lvar 
Schmidt déploie journellement. A  neuf 
heures précises, il sort du lit et se fait 
servir une tasse de chocolat avec deux 
tartines grillées. Entre neuf heures et 
demie et dix heures, Ivar Schmidt pense, 
et pendant cette demi-heure, on ne 
doit le déranger sous aucun prétexte. 
Infatigablement, le stratège se promène, 
vêtu seulement d'une chemise de nuit 
et d'un fez rouge. Au cours de cette 
demie-heure, il couve ses plans, ces 
plans qui dans la journée feront l'effet 
de bombes.
Puis Ivar Schmldt s’habille lentement et 
se dirige vers son théâtre pour faire 
exécuter l'ordre du jour. Chaque jour 
a Te sien propre, et les acteurs trem
blent au moment où Balling entre dans 
leur foyer et affiche au mur les ordres^ 
du tout-puissant directeur.
Que va-t-on encore leur demander? 
Devront-ils se lever à sept heures, ou 
se coucher avant minuit? Leur sera-t-il 
interdit de manger des • biscottes au 
petit déjeuner, ou ces dames devront- 
elles porter des combinaisons? Ont-ils 
le droit d’aller chez Joety le dimanche ? 
Ont-ils le droit de faire du cinéma ?
Les acteurs tremblent devant le tout- 
puissant, mais comme de bons soldats, 
ils obéissent.
Cette heure matinale est à peu près 
tout ce qu'lvar Schmidt peut consacrer 
à son propre théâtre, car maintenant 
commence vraiment l'affairement. Entre 
midi et une heure, Napoléon Schmldt 
est en conférence quotidienne avec le 
Ministre de la Justice. Le Ministre s'est 
accoutumé à ne Jamais trancher une 
affaire importante sans consulter Ivar 
Schmidt, quoique après consultation il 
prenne toujours une décision tout à 
fait opposée aux vœux du directeur 
du théâtre. Mais quelle importance ? 
Ivar Schmidt a démontré son habileté 
de stratège et son talent d'organisa
teur. Il a rassemblé, avec beaucoup de 
mal, tous les directeurs de théâtre, et 
ils lui ont donné naturellement' tout 
pouvoir pour agir en leur nom — ce 
qu’il fait. Dans l'affaire du cabaret et 
dans celle d’Emil Wulff, Ivar Schmidt 
a pitoyablement sombré, et dans l'af
faire » des acteurs qui ont des contrats 
pour le cinéma, 11̂ va sûrement subir 
encore un cuisant échec. Mais quelle 
importance ? Ses opérations n’en sont 
pas moins géniales. Napoléon perdit la 
bataille de Waterloo, et pourtant son 
cerveau n'avait peut-être jamais élaboré 
un plan d'uné telle maîtrise. Il n'y a 
donc pas lieu de plaindre Ivar Schmidt. 
Après sa sieste, le directeur recom
mence. L'après-midl se passe en dis
cussions avec des directeurs de théâ
tre, acteurs et autorités de toutes 
sortes, en « querelles et en bagarres ». 
dirait lui-même Ivar Schmldt. Et tout è

coup, il est huit heures. Alors Napo
léon s'adonne è sa quotidienne tournée 
vespérale de tous, les théâtres concur
rents, du théâtre Royal aux Variétés 
du Tivoli. Peu à peu, il s'est acquis 
une sûreté rémarquable pour Juger une 
salle. D'un seul coup d'œil, Il évalue 
combien elle contient de billets de 
faveur et de places payées. Peut-on 
s’étonner que son théâtre ne Joue pas 
toujours les meilleures pièces, quand 
on apprend à quel point II est occupé, 
et combien d'obligations il a ? Bien sûr 
que non I Et quelle importance Ivar 
Schmidt attache-t-il à cela ? Il satisfait 
ses désirs en combinant, en négociant, 
en organisant, en sollicitant, et ses 
ambitions sont ainsi comblées I De 
cela, lui et ses concurrents peuvent 
être contents. Tommen.

pas seulement pour 
le plaisir_ _ _ _ _ _ _
24 FÉ V R IE R  1913

Une belle idée.
La rédaction a eu ce matin la visite de 
deux jeunes messieurs : Cari Thejell 
et Svend Simmelkjaer.
M. Thejell mena l'entretien.
« Nous sommes quelques jeunes à être 
mécontents de la lenteur de la collecte 
en faveur des enfants des « œuvres >, 
et nous nous sommes mis d'accord 
pour y porter remède. Nous venons 
d’abord chez vous pour vous apprendre 
nos intentions et aussi pour vous de
mander de réclamer aux gens qu'ils ré
servent le 5 mars en faveur de ces 
enfants.
—  Que comptez-vous faire ?
—  Nous allons organiser une soirée 
gaie, qui restera longtemps dans le 
souvenir des gens. Nous avons depuis 
quelques années monté quelques fêtes 
qui. ont été marquées par une ambiance 
exquise. Il vient aussi de plus en plus 
de gens à nos réunions. A cette fête 
tous nos amis doivent venir.
—  Qu'offrez-vous ?
—  Comme à toutes nos fêtes antérieu
res, nous présentons une petite situa
tion dramatique de la compagnie Thejell 
et Simmelkjaer. Nous avons écrit une 
petite farce, le titre en est : « Deux 
amis ». Uniquement en faveur des 
enfants, on donnera après une « Mé
thode magnifique » de Sophus Neu- 
mann, avec laquelle nous avons déjà 
remporté précédemment un succès 
énorme. Comme petit numéro supplé
mentaire nous sommes arrivés à faire 
venir deux artistes de revue très popu
laires qui se produiront après le théâ
tre. Nous ne pouvons pas encore révé
ler leurs noms. Ensuite : bal Jusqu'au 
petit matin. Comme on dit I
— Le prix des billets ?
—  Une couronne pour tout le monde.
—  Où peut-on se procurer les billets ?
—  Par communication téléphonique au 
Palai6 du Prince Wilhelm où la fête a 
lieu et où les billets commandés doi
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vent être pria avant le lundi 5 mars à 
midi.
—  Numéro de téléphone ?
—  Central 274.
M. Thejell et M. Simmelkjaer quittèrent 
la rédaction. Nous restions impression- 
nés par un tel sacrifice. Les deux 
messieurs n'assument pas seulement 
l’immense travail nécessaire pour met
tre sur pied un tel spectacle, mais aussi 
les risques financiers. Le propriétaire 
du palais du Prince Wilhem, le direc
teur Chr. Petersen, a offert gracieuse
ment les locaux. Les acteurs participent 
patiemment aux répétitions.
En comparaison, le sacrifice demandé 
aux Copenhagois est nul. Car le fait 
de s’amuser toute une soirée et toute 
une nuit pour une couronne peut-ll être 
nommé sacrifice ?
Vous n'avez toujours pas téléphoné à 
Central 274 7 Tommen.

les 
jupes courtes 
au théâtre 
royal 
3 OCTOBRE 1913

Il y a quelques Jours, le directeur du 
Théâtre Brockenhuus-Schack aurait dû 
convoquer une partie du personne! du 
théâtre, de préférence les dames du 
ballet et les actrices, et leur tenir le 
petit discoure suivant :
— « Mesdames, Messieurs, mais sur
tout Mesdames I II est de mon devoir 
de vous informer que Je suis à plu
sieurs égards mécontent de vous. 
Dans les vieilles pièces souvent Jouées, 
vous ne vous donnez pour ainsi dire 
pas la peine de dire les répliques. 
Vous bougez sur scène comme si 
vous étiez sur d e 9  tapis roulante. 
Quand les hommes tirent leurs épées, 
on dirait des aiguilles à tricoter, et 
quand les femmes pleurent, on dirait 
qu’elles rient, ce qu'elles font proba
blement. Mais cela ne peut plus aller, 
Mesdames et Messieurs,' et surtout 
vous Mesdames. Il faut que vous fas
siez un effort. Il faut que vous ayez 
toujours en mémoire que la ecène sur 
iaquèlle vou9 êtes engagés est la 
scène royale. >
Les messieurs se mordaient les mous
taches et les dames rougissaient. Le 
directeur du théâtre continua : « Ce 
qui est encore pire, Messieurs, Mes
dames, et surtout - Mesdames : vous 
passez votre temps sur scène à caque
ter et à échanger des sourires fri
pons, et par-des9us la rampe on peut 
de temps à autre distinguer de petites 
répliques douteuses qui ne sont pas 
de l’auteur. Mesdames, Messieurs, et 
surtout Mesdames, il faut que vous 
arrêtiez vos coquetteries et vos polis
sonneries tant que vous êtes sur scè
ne, ou plutôt au théâtre. Car en cou
lisse non plus, Je ne tolère pas 
l'exercice de ce sport frivole. »

Les messieurs souriaient et les dames 
inclinaient encore plus la 'tê te . Le di
recteur du Théâtre continua : « Mes
dames et Mesdames seules : le comble 
est pourtant que vous ne vous gênez 
pas. pour vous produire en Jupes qui 
atteignent è peine les genoux. On m'a 
dit que les Jeunes femmes de quel
ques établissements de banlieue, de 
préférence fréquentés par des maris 
insatisfaits, pour exciter leurs passions, 
s’habillent avec les mêmes Jupes 
courtes. Mais Je ne tiens pas ô voir 
de telles mœurs au Théâtre Royal, qui 
n’est pas un cabaret mais un établisse
ment d ’Art, où l’Art, quelles que soient 
les formes qu’il prend, occupe la place 
d'honneur. Pour cela Je décrète que 
toutes les Jupes de la troupe doivent 
au moins atteindre le mollet et que 
les dames qui portent en dessous des 
Jupons larges, porteront un Jupon noir 
plus- serré, de façon que le public 
masculin ne soit pas troublé par des 
pensées indignes. > Les hommes se 
retournèrent en étouffant un rire et les 
dames cachèrent dans leurs mains 
leurs ravissants , visages de femmes 
de quarante-cinq ans, et pleurèrent.
Le directeur du Théâtre ae tut et s’en 
alla. Tommen.

l’aviateur 
ulrich birch
10 OCTOBRE 1913

La première fols que J'ai rencontré Ul
rich Blrch, c'était à l'aérodrome, le 
premier novembre 1910. Il était devant 
un hangar fermé et frappait Impatiem
ment le sol du pied. Il était sept heures 
du matin. Le premier novembre 1910, 
Robert Svendsen ouvrit son école de 
pilotage à l'aérodrome avec, comme 
appareil d'entraînement, un vieil avion 
nerveux, le ■ Voisin Wampa ». Les 
élèves, parmi lesquels Blrch, Einar Zan- 
genberg, un Jeune homme, Ehlers de 
Slagelse et Robert Sand, ainsi que 
mol-même, avaient reçu l'ordre de venir 
è sept heures du matin. Avec des cla
quements de dents et tapant des pieds, 
nous étions lô, attendant l'instructeur, 
M. Svendsen. Vers huit heures il arriva. 
Ulrich ne put e'empêcher de se plain
dre.
Enfin les portes du hangar furent ou
vertes : Blrch.était très mécontent que 
la machine, le premier Jour d'instruc
tion, ne fût pas amenée au « Faelle- 
den » (le terrain communal). On allait 
seulement apprendre l'usage des ins
truments de direction.
—  De cette façon nous n'apprendron9 
rien, disait Blrch de mauvaise humeur. 
Son impatience n'avait aucun effet sur 
le flegme de Svendsen : - Il faut pou
voir grimper avant de s'envoler», dlt-ll 
dans son style brutal.
Mais de Jour en Jour, l’ instruction se 
poursuivait de la môme manière, et 
Ulrich Blrch devenait de plus en plus 
Impatient. Il voulait voler. Il voulait

apprendre à voler et non à monter sur 
un manège. Lorsqu’un Jour un des élè
ves eut placé le gouvernail de. profon
deur un peu trop haut et opéré un 
atterrissage brutal qui fit sauter quel
ques ressorts, Birch sut ce que cela 
signifiait. Les*réparations de l'école de 
pilotage prenaient du temps et les va
cances qu’elles entraînaient donnaient 
juste celui aux élèves d'oublier ce qu'ils 
venaient d’apprendre.
Nous ne voyions plus Ulrich Blrch. 11 
avait quitté la ville sans laisser de 
traces, et chez lui il avait donné l'ordre 
de ne pas dire où II était. Maie un beau 
jour, Je reçus une carte postale d'Etam- 
peB , près de Paris. La carte, une photo, 
représentait un avion volant et dans un 
coin II y avait un portrait de l'homme 
qui pilotait. Les quelques lignes de la 
carte étaient pleines d'enthousiasme.
« Ici, l'instruction va plus vite », écri
vait Ulrich Blrch. « Je suis Ici depuis 
quelques mois et déjà à mi-chemin de 
mon brevet. Il ne me reste plus que le 
vol d'altitude que J'entreprendrai dès 
que le temps le permettra. Mais. Ici, 
nous volons même quand 11 y a du 
vent ».
Je mis la carte dans ma poche. Lorsque ' 
j ’arrivai au bureau de la rédaction, on 
venait de recevoir un télégramme disant 
qu'Ulrfch avait fait une chute et s’était 
brisé le fémur. Si près du b u t!
Quelques mois terribles passèrent pour 
l'aviateur, toujours actif et Impétueux. 
D'abord il resta pendant longtemps 
dans un hôpital français de province, 
où l’on soigna mal sa fracture. Il fut 
alors transporté au Danemark et fina
lement se rétablit si bien qu'il put bien
tôt sortir. Mais II reste boiteux.
La pensée de cet Eldorado d'aviateurs 
qu'il avait quitté en France te rongeait 
sans cesse et un après-midi il réalisa 
une décision qu’il avait prise le matin 
même, et partit pour Parle.
Il y a un an, Il revint, heureux de pos
séder un avion dans lequel il pouvait 
s’ébattre autant qu'il le voulait dans son 
élément préféré. Il était tourmenté par 
le fait que l’avlatlon de 8port ne lui 
procurait pas de quoi vivre. Pour cela, 
il a'engagea dans la marine comme 
aviateur avec un salaire fixe, et l'évo
lution relativement rapide que l'avlatlon 
marine et militaire a suivie Ici est due 
pour une grande part è son énergie et 
à son audace.
Avec Ulrich Blrch a disparu notre plus
grand aviateur. Cari Th. Dreyer.

/

l’auteur du vol , 
se dénonce_ _ _ _ _ _ _ _ _ _
6 JA N V IE R  1914

Nous avone aujourd'hui reçu la lettre 
suivante : « Monsieur le Rédacteur en 
chef, je ne peux plus le supporter. 
Chaque jour m’est un tourment, et la 
nuit Je sursaute au moindre bruit. Ces 
trois derniers Joura un homme m'a 
suivi partout. Que me veut-il ? Mais
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exlete-t-ll seulement? Ne serait-ce pas 
le fruit d’une imagination maladive ? ' 
«Qui ne l’a personnellement ressenti ne 
peut se faire une idée de ce que c’est 
que se sentir poursuivi. C ’est comme 
de se retrouver dans un puits où l’eau 
monte pied à pied. Hier, j'a i acheté un 
revolver mais je l’ai Jeté, Je n’ai pas 
osé me promener avec. Je n’ai pas 
mangé depuis le Nouvel An. Ne peux 
rien manger. Je suis faible, sans forces, 
je n’en puis plus. Vous, allez être 
étonné : c’est moi le voleur de Norre- 
gade. Je sais que vous allez secouer 
la tête avec incrédulité. Je sais que 
toutes mes relations, partout en ville, 
vexées, vont se dire en froissant le 
journal : il essaie encore de nous faire 
une blague. Si seulement c'était une 
blague. Mais c’est malheureusement la 
très triste vérité. Et quand demain la 
police viendra me chercher et que mon 
aveu sera enregistré devant le tribunal, 
mes amis vont se réjouir. J’entends le 
gros Gandrup dire : « Il a toujours été 
un type dégoûtant», et toute la bande 
au café Dagmar, Olaf Fons, Robert 
Schmidt, Andréas P. Holm, Harald Raa- 
ge, et tout ce que les autres singes 
sournois et menteurs peuvent encore 
raconter. Ils parleront de Némésls. Au 
fond, ce qui me tracasse le plus, c’est 
la pensée de cette joie maligne que 
soulèvera la nouvelle de mon arresta
tion. Mais tant pis : Je ne supporterai 
plus l'attente. Maintenant je reste chez 
moi jusqu’à ce que la police vienne 
me chercher.
« Les premiers Jours, l’attente était un 
plaisir. Je me sentais si tranquille. Je 
n'oublierai jamais ma promenade quoti
dienne au vieil Hôtel de ville, quand 
vous m’avez demandé d’interviewer le 
sous-chef de la sûreté, M. Jacobsen. 
Je traversai la pièce avec aisance, où 
tous les policiers se tenaient, j'en con
naissais plusieurs. Ils me saluaient gen
timent. Et l'inspecteur répondait aima
blement à mes questions. Je pensais 
alors : « Quand quelques jours seront 
passés et qu'on ne t ’aura pas démas
qué, tu auras probablement oublié toi- 
même que tu es un criminel ». Mais je 
me suis trompé. L’attente changeait de 
caractère avec les Jours, jusqu’à .ce 
qu’aux alentours du Nouvel An, Je me 
sentisse comme en enfer. Non, Je ne 
le supporte plus. J'ai choisi. Il vaut 
mieux purger ma peine et recommencer 
à vivre que de continuer à le faire 
dans ces conditions.
« Si Je vous écris cette confession, c’est 
parce que je me sens coupable d‘un 
péché envers votre Journal, ayant conti
nué ma collaboration après ce crime, 
mais j ’étais obligé de le faire pour ne 
pas éveiller les soupçons. En compen
sation, je vous donnerai l’exclusivité de 
mon aveu. Vous pouvez vous en servir 
comme vous voudrez. Ne m’accablez 
pas, il y en aura sûrement beaucoup 
pour le faire. Je ne peux pas donner 
de nouveaux détails sur le crime, Je 
ne comprends seulement pas comment 
Mlle Jorgensen peut se souvenir d ’un

S
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visage de singe. Est-ce que je res
semble à un singe ? Il ne me reste 
plus qu’à vous demander de me par
donner de m’être pendant quinze joùrs 
payé votre tête. Les vingt .mille cou
ronnes sont Intactes dans mon secré
taire. Les mille de récompense offertes 
pour mon arrestation doivent mainte
nant vous revenir. Je vous demanderai 
de verser cet argent aux enfants des 
« œuvres ». Ce me sera une consola
tion pour mon calvaire des jours à venir 
de savoir que mon méfait a débouché 
sur une bonne action. Saluez mes ca
marades et demandez-leur de me par
donner.
« Et à vous : Ne me jugez pas trop 
durement I Des éléments que je ne 
peux pas expliquer éclaireront mon 
acte de circonstances atténuantes.
- Votre dévoué : Cari Th. Dreyer. »

chez 
le sous-chef
7 JA N V IE R  1914

Je suis —  comme d’habitude —  allé 
voir le sous-chef de la sûreté, l’ inspec
teur Jacobsen. Je lui ai demandé :
—  Pourquoi ne m’a-t-on pas arrêté ?
—  Arrêté, demanda-t-il, pourquoi donc ?
—  Pour mon aveu du vol d’argent.
—  Vous l’avez avoué ?
—  Oui, vous n’avez pas lu I’ « Extra- 
bladet - d’hier?
Le sous-chef (terrifié), se frappant le 
front :
—  Non, c’est terrible, je ne l’ai juste
ment pas lu hier. C ’est à cause de tout 
ce travail. Cela ne m’est pas arrivé 
depuis quatre ans. Mais je vous re
mercie d’avoir attiré mon attention sur 
cela. Je vais dès aujourd’hui me pro
curer un exemplaire du journal. Si je 
voulais un entretien avec vous, peut- 
être pourrais-je vous toucher ? Vous 
avez le téléphone ?
— Oui : Nora 3000.
—  Je vous remercie encore une fois. 
Vous aurez peut-être de mes nouvelles. 
Au revoir l Au revoir !
Je quittai le sous-chef et traversai la 
pièce où se tient tout le corps des 
inspecteurs. Ceux que Je connaissais 
se levèrent pour me saluer.
Je suis maintenant de nouveau chez 
moi, dans mon salon. Comment réussir 
à me faire arrêter? J’ai publiquement 
avoué avoir commis le vol d’argent de 
Nerregade, et j ’ai rendu en personne 
visite au sous-chef de la sûreté au
jourd’hui en lui faisant mes aveux. Je 
suis un criminel qui brûle d’être puni, 
mais la police ne s'intéresse pas à 
moi. C ’est vraiment désagréable, d’au
tant plus que je tiens à bien conserver 
Intactes les vingt mille couronnes que 
j'ai volées à Mlle Jargensen. Je les ai 
déposées aujourd'hui même à la ban
que. On ne saurait être trop prudent 
en ce moment. Cari Th. Dreyer.

l’aveu
8  JA N V IE R  1914
Monsieur le rédacteur en chef I 
Je suis dans mon salon. La police n'est 
pas encore venue me chercher, et j ’ai 
maintenant abandonné l’espoir de la 
voir arriver. J'ai publiquement avoué 
avoir volé l’argent et me suis person
nellement présenté à l'inspecteur Ja
cobsen, de la sûreté. Il ne semble pas 
croire à mon explication. Que faut-il 
faire pour le convaincre ? Que dois-je 
faire pour obtenir ma juste punition ? 
La question s'impose : quand un peu 
de temps aura passé et que la police 
ne voudra toujours pas de moi, serai-je 
en droit de dépenser les 20 000 cou
ronnes que personne ne me réclame ? 
Un de vos honorables lecteurs juriste 
pourrait peut-être répondre. Votre dé
voué : Cari Th. Dreyer.

la thèse 
du jour 
3 MARS 1914
La cérémonie, décrite par ailleurs dans 
le journal, au cours de laquelle le met' 
teur en scène I.C. Normann a été 
nommé « docteur », a eu lieu à midi 
dans l’annexe de l’Université, à Studie- 
straede. La salle était pleine.
A la chaire, un jeune homme en habit 
noir et gilet crème. Au premier rang, 
un monsieur âgé se leva. C'était le 
docteur en philosophie Valdemar Vedel. 
Ce grand savant lançait une nouvelle 
mode, l'habit de tissu verdâtre, le gilet 
noir, le pantalon rayé et le coi haut. 
Monsieur Vedel ouvrit un livre et dé
clara : « C'est avec beaucoup d'intérêt 
que j'a i lu cette thèse de doctorat, 
mais j'y  vois tout de même l’occasion 
de m'arrêter à quelques inexactitudes 
et quelques erreurs patentes qui, en 
dépit de tout soin, s'y sont glissées.
« Page 13, le soutenant écrit que Goe
the chaussait du 41. C'est une grande 
erreur, qu'il aurait dû éviter en lisant 
le « Leipziger Schumacher Zeltung » 
de 1811. On y trouve un développement 
de grand Intérêt, écrit par le fameux 
maître cordonnier Neuburger de la Kœ- 
nigstrasse et traitant des chaussures de 
Goethe, d'où il découle avec netteté 
que Goethe chaussait du 44.
« L'opposant a eu aussi l'occasion de 
s'arrêter un moment à la page 39, où 
le soutenant déclare que le mot alle
mand « Schiller » se traduit au plus 
juste par « fichoir ». J'admets que dans 
la thèse il soit sans importance pour 
le soutenant de savoir qui est Schiller, 
et je ne m’attarde pas à cette inexac
titude. Je poursuis.
« Page 60, le soutenant, déclare que 
« Elverhoj » fut écrit par Ludwig Hol- 
berg. Le soutenant aurait dû savoir que 
l’auteur de - Elverhoj » se nomme 
Julius Magnussen. Le. soutenant montre 
d'ailleurs un étrange talent à mêler 
l'ancien et. le nouveau. Page 74, écrit-il,



Vlgo Buch-Jensen fut directeur de Wel- 
mar. Tous ceux qui lisent les Journaux 
peuvent savoir qu’il n'en est rien.
« Pour compléter, je voudrais dire qu’il 
manque une virgule à la page 78. Cela 
n’est déjà pas beau dans une composi
tion danoise, encore moine dans une 
thèse.
- J’ai maintenant exposé les reproches 
que j'avais à faire au travail du soute
nant. J’admets volontiers qu’il s ’agit de 
pointes d’épingles, auxquelles il ne vaut 
pas la peine de s'attarder et Je vou
drais fin ir mon Intervention en compli
mentant le soutenant pour son beau 
travail... *
Ensuite, le professeur Paludan prit la 
parole. Tommen.

un : 
jubilé _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
16 MARS 1915____________ __________

(Une interview qui parait 15 ans trop 
tôt).
Le 24 septembre 1930, M. Johannes 
Meyer célébrera son Jubilé, et à cette 
occasion nous avons demandé un en
tretien avec lui. Noua rencontrons 
M. Meyer dans'le bureau du Directeur 
du « Folketeatret ». il ébouriffe ses che
veux gris quand nous lui demandons de 
raconter quelques souvenirs de théâtre.
—  Je n'ai pas grand-chose ô raconter, 
dit-il avec un sourire fatigué. Mais ce 
que Je'sais, Je vous le dirai volontiers. 
Vous n'avez qu’à demander I Ou bien 
préférez-vous que je parle à cœur ou
vert?  Je suis le fils d’un bouilleur de 
cru assez connu dans le temps. Aujour
d’hui ce mot sonne comme une musi
que d’antan, mais à l’époque un distil
lateur d’eau-de-vie était un homme de-, 
vant lequel on soulevait son chapeau. 
N'oubliez pas que le whisky n’était pas 
connu à l’époque, et à peine la bière. 
Tout homme, du monarque Christian IX 
au forgeron et au cordonnier, buvait de 
l’eau-de-vle.
Très Jeune, J'ai marqué de l'intérêt pour 
le théâtre et mes parents ont respecté 
mon inclination. C ’était encore l’époque 
où une mère de famille considérait 
comme un devoir sacré de mettre des 
enfants au monde. Dix à vingt enfants 

' pour un mariage étaient chose normale. 
Aujourd’hui cinq familles doivent parfois 
s’unir pour élever un seul enfant. Ma 
mère donna le Jour à quinze enfants, et 
moi j ’étais le quinzième. Ni mon père 
ni ma mère ne se faisaient d'illuelons 
sur mes capacités intellectuelles. A 
cette époque, on croyait les dernlere- 
nés les moins Intelligents et pour cette 
raison mon père, strictement conserva
teur, ne s’opposa pas à mon intention 
de devenir acteur. Il raisonnait proba
blement ainsi Cela revient au même 
qu'il fasse du théâtre ou qu'il finisse 
ses jours dans un asile d'arriérés. » 
Pendant dix ans, j ’ai travaillé comme 
un bœuf avec pour résultat d'en avoir 
marre de jouer la comédie. Mes désira 
allaient vers la mise en scène et la

direction d ’un théâtre. Mon dernier rôle 
fut celui de l’auteur Wlnthrope Clave- 
ring dans une très mauvaise —  selon 
le jugement moderne —  et naïve comé
die du genre policier, « La Bande 
Rouge ». - » ■
Elle ouvrit la saison 1915-1916 - et rem
porta un succès formidable. Elle resta 
è l’affiche pendant 400 représentations. 
C ’est dans cette pièce que Madame 
Thorberg - Sommer - Texlère - Hansen- 
Nicolaysen (à l'époque elle ne s’ap
pelait que Thorberg-Hansèn-Texlère) 
jouait un rôle de négresse, pas 
grand mais très drôle. Un autre rôle, 
assez Important, était joué par M. Tage 
Hertel. C ’est drôle de penser qu'il a été 
acteur. Maintenant, il dirige un bureau 
de publicité. Il acheta le bureau de Syl- 
vester. Hvld. Attendez voir, ce devait 
être en 1927. Vous êtes probablement 
trop jeune pour voue rappeler Sylvester 
Hvid. Il était un des visages connus de 
son temps. Maintenant, on peut voir un 
vieillard à cheveux, blancs se faire 
pousser en chaise roulante dans les 
rues de Frederiksberg,' saluant genti
ment à droite et à gauche des parents 
et des clients toujours vivants. C'est 
Sylvester Hvld. En général, c'est sa 
fille qui le promène. Vous ne vous sou
venez pas d'elle non plus. Elle était 
ravissante 1 Elle remporta le premier 
prix pour sa sveltesse dans un concours 
de beauté qui eut lieu à Copenhague 
en 1917. Elle faisait dix-neuf pouces de 
tour de taille I
Elle eut néanmoins un destin tragique. 
Elle fut pendant un certain temps 
l’épouse d’un certain Pau! Sarauw qui 
se fit remarquer en s'enfuyant en Rus
sie avec une danseuse de corde qui 
se produisait sur la pelouse du Tivoli.
Il fut le traducteur de - La Bande 
Rouge», qui, comme Je l'ai déjà dit, fut 
un succès immense. Elle tint l’affiche, 
pendant 800 Jours... Comment ? J’ai dit 
400. Mettons 600. De toute façon, 
c'était un succès. Mais je bavarde, les 
souvenirs, les souvenirs, on vieillit. 
Bon... Le reste de ces années, vous les 
connaissez. Je commençai à faire de 
la mise en scène, j ’achetai le «Folke
teatret», J'engageai Mantzius, Madame 
Hennings, Herold, Elith Reumert et Olaf 
Poulsen, et avec cette équipe excel
lente, Je réussis à faire de cette vieille 
scène de Norregade le premier théâtre 
de Copenhague. Mais Je commence à 
me fatiguer. Je me suis acheté une 
petite gentilhommière où Je me retirerai 
dans quelques années. Oncle Tom.

tournée “  
suédoise sur la 
scène du 
folketeatret  

. 11 DÉCEMBRE 1915

M. Victor Sjôstrôm est arrivé hier et 
ses premiers pas le dirigèrent vers le 
Folketeatret.

—  Vous voilà encore 7 demandons- 
nous.
—  Oui, me voilà encore, fut la réponse, 
mais Juste pour une courte visite, seu
lement deux Jours, mardi et mercredi. 
C'est la fameuse troupe suédoise d'AI- 
lan Rydlng qui, pour ces deux soirées, 
a loué le Folketeatret, et ya monter 
le drame Islandais « Le Vœu » de Si- 
gurjansson. Jusqu'Ici Je n'ai eu l'occa
sion de me montrer au public copen- 
hagols que dans des farces et des 
comédies, ce quf au fond n’est pas du 
tout mon genre. Aussi Je suis heureux 
que, même pour deux Jours, l'occasion 
me soit donnée de me montrer dans un 
drame.
—  Vous Jouez le rôle de Robert Dlne- 
sen, n'est-ce pas ?
—  Oui, Madame Allan Rydlng Joue 
Stelnorn, qui au « Dagmarteatret » fut 
Joué par Madame Ellen Rlndom. Je 
trouve mol-même téméraire qu’un en
semble suédois ose se présenter ô Co
penhague, mais puisque des hôtes sué
dois (et dernièrement Madame Bosse 
et M. de Wahl) ont toujours trouvé un 
accueil cordial, nous risquerons le 
coup.
—  Avez-vous déjà Joué ce rôle ?
—  Oui. Allan Rydlng a fait une tournée 
la saison précédente avec deux piè
ces : « Le Vœu » et « Le Dédoublement 
de personnalité ». Dans les deux pièces 
je tenais le rôle principal. Dans l'une 
j'étais un émouvant héros de tragédie 
et dans l'autre un farfelu comique de 
farce. Je ne nierai pas avoir une préfé
rence pour la première. Je trouve que 
« Le Vœu » est une pièce merveilleuse.

Oncle Tom.

notes

Les quelques articles (sur une masse 
considérable) que nous avons reproduits 
grâce à l'amabilité de « Extrabladet » 
nous concernent moins par leurs di
verses cibles (d’autant que nous Igno
rons le ‘ plus souvent qui étalent ces 
gens), donc leur anecdote, que comme 
révélateurs puissants d’un écrivain ma
licieux, novateur, Inspiré, drôle, qu'il 
fallait bien un Jour mettre en opposition 
avec l'image entretenue d’un cinéaste 
compassé ou rigoriste.
Dreyer, à cette époque, était aussi 
pilote de ballon et d'avion (quand II ne 
s’accusait pas avec Humour d’un vol —  
d'argent —  qui tint les échotlers 
copenhagois occupés pendant des 
semaines). A cette occasion (voir le 
texte sur l’aviateur Ulrich Blrch) et à 
quelques autres, nous lui devons un 
autre type de textes : quand II recon
naissait un talent, une intention géné
reuse, une maîtrise obtenue dans 
quelque domaine que ce fût. Dreyer 
savait les signaler dans les termes les 
plus chaleureux. Par ce côté aussi, 
s’annonçaient, et aujourd’hui s'éclairent, 
tou s ses fllm9. —  J. N.
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DREYER CRITIQUE
Entre « Vampyr » et ■ Dies Irae » (1932/1942), Dreyer fit au Danemark, principalement au journal « B.T. », de la critique 
cinématographique. Cette activité fut particulièrement importante pendant les années 35-36. Nous reproduisons, avec l'auto
risation de la revue « Kosmorama », les critiques sur « Anna Karenine » de Clarence Brown, et les « Temps modernes » 
de Charlie Chaplin, toutes deux de 1936.

Anna Karénine (B.T.1 14-2-36)
Le film, sorti des mains des trois 
auteurs du scénario, est une version 
grossière du roman de Tolstoï. Sur de 
longues échasses, ces trois messieurs 
ont parcouru ce gros livre. Si occupé 
à ne rien oublier d’essentiel, ils ont 
oublié la seule chose vraiment impor
tante, c ’est-à-dire l’esprit du livre. Il 

.est absent. Toutes les scènes impor- ‘ 
tantes sont là, mais aplaties, raccour
cies, sans profondeur, sans grâce.
De même que le film se contente 
d'être un récit sommaire du livre, de 
même les personnages de Tolstoï vi
vants et souffrants sont devenus des 
clichés.
Si la mise en scène n'a d’autre fonc
tion que de surveiller si les décors et 
les costumes respectent bien le style 
de l’époque, si une mazurka est bien 
dansée en cadence, on ne peut rien 
reprocher au metteur en scène Cla
rence Brown. Mais si la tâche du 
metteur en scène est de faire oublier 
aux comédiens qu’ils sont comédiens, 
de les amener à s’intégrer à leur rôle 
afin qu'ils sourient et pleurent avec 
les personnages inventés par l’écrivain, 
alors le metteur en scène a failli.
Le jeu est vide et ordinaire, nous le 
connaissions par cœur ; les paupières 
lourdes, la nuque en arrière, les lèvres 
qui deviennent sourire ou mépris, les 
yeux voilés, tout y était. Ce qui man
quait, c’était le geste, la petite ex
pression qui nous aurait fait croire 
que nous étions témoins invisibles 
d'événements réels. Les acteurs 
jouaient ; ils n'étaient pas. Cela n’amé
liore pas les choses que ces acteurs 
aient travaillé sous une telle contrainte 
de la caméra et du micro et l'expres
sion « artiste en camisole » coule de 
notre plume sans que nous le voulions.
Le metteur en scène et le photographe 
partagent probablement l'honneur de 
différentes trouvailles monstrueuses 
comme, par exemple, le plan sur une 
table abondamment garnie (au début 
du film) et celui d'une salle de bal 
prisé à travers les cordes d’une harpe. 
Maie, par contre,' le photographe est 
probablement seul responsable d’une 
série ' de gros plans mal venus qui 
nous montrent une Greta Garbo maigre 
et osseuse —  d’autant plus mal venus 
que d’autres nous prouvent qu’on peut 
la photographier de façon ravissante. 
Greta Garbo « hollywoodlsée » comme 
tous les autres. Pas une seule fois elle 
n‘a joué de façon à nous toucher au 
cœur. Même quand l'homme qu'elle 
aime fait une chute de cheval, son jeu 
reste raide et superficie!, èt dans la 
petite scène avec son fils, elle n'ar

rive pas ô nous donner le moindre 
reflet de la tendresse d'une mère. 
Alors que le livre devient de plus en 
plus dramatique, le film perd de son 
intérêt au fur et à mesure qu'il avance. 
Le dernier quart se traîne péniblement 
dans de lourds dialogues. La fin même 
est aussi peu dramatique qu'il est 
possible de l'être. Le Comte Vronski 
se souvient d'Anna Karénine et regarde 
une photo de Greta Garbo dans un 
cadre. C'est la dernière image du film. 
On n’est pas allé plus loin à Holly
wood. Ou peut-être a-t-on repris au 
commencement ?
Le film de Chaplin (B.T. 17-3-36) 
L'homme a été défini par un philosophe 

'comme un «animal qui sait rire» et 
par un autre comme un animal « qui 
sait faire rire ». Si cette dernière défi
nition tient, Chaplin doit être le plus 
grand homme du monde, car personne 
n'a fait plus rire que lui.
Hier soir aussi on a ri.
Le film débute par une allégorie un peu 
recherchée sur le problème • ouvrier 
contre machine ». On eut un moment 
très peur que le film ne devienne une 
satire sociale sur les machines qui, au 
lieu de faciliter la vie la compliquent, 
et sur les chevaux-vapeurs qui dévo
rent les hommeâ. Heureusement Cha
plin a abandonné ce problème. Heu
reusement, parce que l'ouvrier ne 
réfléchit pas sur un problème aussi 
abstrait que celui de la vie et de la 
mort des machines. Il est trop préoc
cupé par la vie quotidienne et tous ses 
soucis pour s’intéresser à ce qu'il y 
a à l'horizon.
La satisfaction fut donc générale quand 
Chaplin jeta son manteau de /ph ilo 
sophe, qui ne lui va pas du tout aussi 
bien que son costume de vagabond. 
Nous le vîmes de nouveau en clochard 
sans foyer et nous l'avons serré dans 
nos bras, le héros solitaire et pauvre 
des pavés, que nous aimons pour la 
maladroite présence d'esprit avec la
quelle il arrive à surmonter tous les 
obstacles de l'existence. Doublement 
comique, parce qu'ignorant son propre 
comique, qui nous fait penser aussi 
bien à un pantin qu’au diable dans sa 
boîte, exemples classiques du comique. 
Le diable dans sa boîte, cela il l’est 
quand il vient tout seul à bout de la 
mutinerie de la prieon, simplement en 
laissant les fuyards se cogner la tête 
contre la porte de fer qu'il ouvre quand 
ils passent. Pantin, dans les mains de 
la ravissante jeune fille, quand, garçon 
de café, il danse et chante. C'est la 
meilleure trouvaille du film, mais pas 
la seule. Il y a dans le film des scènes 
aussi inoubliables que les plus 
amusantes des « Lumières de la ville »

ou de « La Ruée vers l'or ». Il serait 
injuste de s'attarder sur le fait que, à 
côté de scènes géniales, il y en a 
seulement d’amusantes. Dans l'ensem
ble, ce film est un événement, comme 
l'ont été tous les films de Chaplin.
On a beaucoup parlé de l'aversion tê
tue de Chaplin pour le film parlant et 
de son attachement conservateur pour 
la technique du film muet. Etant donné 
la façon dont Chaplin, qui est son 
propre metteur en scène, a construit 
ce film, c'est un repos de le voir, il 
s'adresse plus à la vue du spectateur 
qu'à son oreille. L'action est portée 
par les situations et montrée par les 
images. Ce que les acteurs se disent 
n'a aucune importance.
La musique et la parole ne sont que 
des moyens auxiliaires, contrairement 
aux nombreux contresens artistiques 
auxquels nous avons assisté au cours 
de cette saison, où l'action se dérou
lait péniblement à travers un dialogue 
tendu et difficile. Le film de Chaplin 
est un film construit « sur des moyens 
d'action cinématographiques, ce qui fait 
sa force. Mais il faut ajouter que l'en
têtement de Chaplin contre la parole 
à certains moments est mal placé, car, 
si son propre silence est partout bien
faisant, il y a -des minutes où le silence 
des autres n'est pas naturel, surtout 
quand on voit le mouvement des lèvres 
sans entendre les mots. Là, le silence 
parait anachronique.

>Cela mis à part, Chaplin est maitre 
dans l'art d'utiliser les moyens du ci
néma muet, qui conviennent encore 
mieux au comique qu’au dramatique. 
Les scènes les plus réussies du film 
montrent qu'il cherche ses Idées dans 
la vie. Il est bien connu que n'importe 
quelle scène de la vie, même la plus 
sérieuse, devient comique dès qu'on 
enlève le son. Faites vous-même l’es
sai. Mettez du coton dans vos oreilles 
et contemplez la vie et les gens.
Des gens malveillants ont été très oc
cupés à faire croire que Chaplin est 
sur le retour. Cela n'est pas exact. Le 
souffle coupé, nous le suivons dans la 
défaite, nous nous réjouissons avec lui 
quand sa ruse lui apporte la victoire 
car sous la comédie nous pressentons 
la tragédie : la lutte des plus faibles 
pour s'élever.
Un des signes du temps est l'indiffé
rence au lendemain. Personne ne sait 
de quoi la vie sera faite demain. Cette 
perpétuelle incertitude épuise les nerfs, 
au point qu'on trouve que rien ne 
vaut vraiment la peine. C'est à ceux-là 
que Chaplin dit de ne pas désespé
rer, car même si on est forcé de mar
cher sur les routes, cela en vaut la 
peine si l'on marche à deux.
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Féroce
par Jean-Marie 

Straub

Ce que j'admire particulièrement dans 
les films de Dreyer que j ’ai pu voir ou 
revoir ces dernières années, c ’est leur 
férocité à l'égard du monde bourgeois : 
de sa justice (■ Le Président », aussi 
l'une des plus étonnantes constructions 
narratives que je connaisse et l ’un des 
films les plus griffithiens, donc l’un des 
plus beaux), de sa vanité (sentiments 
et décors : - Michael »), de son into
lérance (« Jour de colère », stupéfiant 
par sa violence, et de dialectique), de 
son angélique hypocrisie (■ Elle est 
morte... Elle n’est plus ici. Elle est au 
ciel... », dit le père dans - Ordet ». 
et le fils répond : - Oui, mais j'ai aussi 
aimé son corps... ») et de son purita
nisme (- Gertrud », pour cela si bien 
accueilli par les Parisiens des Champs- 
Elysées).
Par ailleurs « Vampyr » (« Ici il n’y a 
ni enfant, ni chien ■) demeure depuis 
le jour, il y a treize ans, que je le vis 
rue d'Ulm, pour moi le plus sonore de 
tous les films. Et en 1933 Dreyer lan
çait cet appel que, sauf Amico et Ber- 
tolucci, les cinéastes italiens actuels 
feraient bien d'entendre enfin : - ... si 
l'on s'efforce de créer un espace réa
liste, il faut faire de même avec le son. 
Pendant que j ’écris ces lignes, j ’en
tends au loin des cloches qui sonnent, 
je perçois le grondement de l’ascen
seur. le tintement éloigné d'un tramway, 
l'horloge de l’Hôtel de Ville, une porte 
qui claque... Tous ces sons existeraient 
aussi si les murs de ma chambre, au 
lieu de voir un homme en train de tra
vailler, étaient témoins d’une scène tou
chante ou dramatique, en contrepoint 
de laquelle ils auraient peut-être même 
une valeur symbolique. Est-il juste, 
alors, de les supprimer?... Dans le vrai 
cinéma parlant, la vraie diction sera
—  parallèlement au visage sans fard 
dans une chambre authentique —  la 
parole ordinaire et quotidienne telle 
qu'elle est prononcée par les hommes 
ordinaires... ».
Et à présent que tant de jeunes auteurs 
ne rêvent que d'imposer dans leurs 
films leurs idées et leurs petites ré
flexions, de séduire et de violer (brech- 
tisme de patronage ou utilisation des 
méthodes publicitaires et de propagande 
de la société capitaliste) —  ou bien de 
disparaître (collages, etc.), écoutons 
Dreyer : « L'écrivain danois Johannes 
V. Jansen définit l'art comme « une 
forme interprétée par l'esprit », défi
nition qui me semble parfaite. Che3ter- 
field voit dans le style « le vêtement 
des pensées ». autre définition simple 
et précise, pourvu que le vêtement ne 
se fasse pas trop remarquer. Ce qui

caractérise le bon style, lui-même sim
ple et précis, est qu'il doit entrer avec 
le contenu en une combinaison si inti
me qu'elle fasse synthèse. S’il est trop 
entreprenant et tente d'attirer l'atten
tion, il cesse d'être style pour devenir 
plutôt maniérisme...
« Le style d'un film, si celui-ci est une 
œuvre d’art, est le produit d'un grand 
nombre de composants, tels que le jeu 
du rythme et du cadrage, les rapports 
d'intensité des surfaces colorées, l'in
teraction de la lumière et de l’ombre, 
le glissement mesuré de la caméra. 
Toutes ces choses, associées à la 
conception que le metteur en scène a 
de sa matière, décident de son style...
• Je ne mésestime pas non plus l’équi
pe technique, opérateurs, techniciens 
de la couleur, décorateurs, etc. ; mais, 
à l’ intérieur de cette collectivité, le 
metteur en scène doit rester le moteur 
de l'inspiration, l'homme derrière l'œu
vre qui nous fait écouter les mots de 
l'écrivain, qui fait saillir sentiments et 
passions, afin de nous émouvoir et de 
nous toucher.
■ Voilà comme je comprends l’ impor
tance du metteur en scène et sa res
ponsabilité.
» ... montrer qu'il existe un monde au- 
delà du naturalisme terne et ennuyeux, 
le monde de l’imagination. Il est certain 
que la transformation doit se faire sans 
que le metteur en scène perde son 
contrôle sur le monde de la réalité. Sa 
réalité remodelée doit toujours rester 
quelque chose que le public puisse 
reconnaître et à laquelle il puisse croi
re. Il importe que les premières étapes 
vers l'abstraction soit franchies avec 
tact et discrétion. On ne doit pas cho
quer les gens, mais les guider douce
ment vers de nouvelles routes.
« Chaque sujet implique une certaine 
voie (voix ?). C'est à cela qu'il faut 
faire attention. Et il faut trouver la 
possibilité d'exprimer autant de voies 
(voix ?) qu’on peut. C'est très dange
reux de se limiter à une certaine forme, 
à un certain style... C'est une chose 
que j ’ai vraiment essayé de faire 
trouver un style qui ne soit valable que 
pour un seul film, pour ce milieu, cette 
action, ce personnage, ce sujet.
» Au cinéma, on ne peut pas jouer le 
rôle d'un juif, il faut en être un. »
Que Dreyer n’ait finalement pu réaliser 
un film en couleurs (il y pensait depuis 
plus de vingt ans) ni son film sur le 
Christ (sublime révolte contre l'Etat et 
les origines de l'antisémitisme) nous 
rappelle que nous vivons dans une so
ciété qui ne vaut pas un pet de gre
nouille. — Jean-Marie STRAUB.
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L ’ amour du foyer
Il se pourrait que les films de Dreyer 
soient, de tous, ceux dont le mystère 
reste le plus inexplicable. Non qu’il 
surgisse, comme chez Hawks, de l'évi
dence même, de la parfaite santé appa
rente d'un -cinéma en fait plutôt per
vers ; ni, comme chez Hitchcock, d'une 
efficacité à la limite du monstrueux, et 
tout à coup se lézardant sur — on ne 
sait quoi.
Le cinéma de Dreyer affiche, avec une 
certaine hauteur, Un souci de - profon
deur » ; les thèmes qu’on y recense, 
haine de l'intolérance, mysticisme, ont 
de la - tenue » morale : signe d'une 
belle âme. Avec un grain de cet hu
mour nordique qui achève de -le carac
tériser comme « de bon ton ».
Quant à l'image, belle toujours, pres
que léchée, elle ne se dénue outre 
mesure, ni ne se dénie toute séduction. 
Tout au plus est-on parfois dérouté, à 
ne pas retrouver, vraiment, d’un film à 
l'autre, un « style Dreyer » ; mais cette 
variété dans la virtuosité, cette minu
tieuse maîtrise plastique — le soin est 
légendaire, avec lequel Dreyer « travail
lait » le moindre détail visuel — : à 
mettre, elles aussi, au compte d'une 
conception classiquement aristocratique 
du cinéma comme art. D'autant que vir
tuosité et maîtrise vont ici sans brillant 
aucun (1) —  sans pudeur excessive, 
mais sans montre.
Le goût du grand sujet « humain », le 
fini de la mise en scène ; l'âme, la 
spiritualité, le cinéma d’art rien de 
bien engageant dans les clichés dreye- 
riens. Comment, dès lors, sous telle 
paisible ordonnance de tant de fleurs 
posthumes, un trouble si violent — 
actuellement ?
Une réponse, peut-être, serait à cher
cher à partir de - Gertrud ». La critique 
moderne, à raison préoccupée de dé
caper un peu la couche de poncifs 
autour de Dreyer, a lu le film comme 
un discours sur l'amour, physique et 
spirituel. Et sans nul doute entendait-il, 
Cari Th., avoir résumé la sagesse de 
toute une vie en cette inscription 
« Amor Omnia ». C ’était là une belle 
clé, quiâ travers les certitudes brû
lantes de Gertud, donnait à revoir 
la fièvre et les palpitations d'Anne 
pour Martin, le désir perturbant de 
Anders pour Anne ; et aussi, de 
l'autre côté de la feuille, leur calque 
inversé, amour serein de l'épouse bri
mée, bonheur familial du couple de 
forestiers finlandais, plénitude terrestre 
de l'amour de Mikkel pour Inger. 
Pourtant, s'arrêter quelque peu sur ce 
chemin. Ne pas aller à la rencontre de 
ces autres lieux communs déjà tout 
près —  Dreyer-Vermeer, Dreyer- 
cinéaste de la femme (2).
Fausse route, donc ? Peut-être, en effet, 
ne suffit-il pas de corriger l'âme par 
le corps, ou le cœur, pour rendre 
compte d'une chaleur glacée qui émane 
du foyer de l'oeuvre de Dreyer.

« Gertrud », pourtant, peut nous aider à 
démêler un petit bout de I’ « effet 
Dreyer». Ainsi : même replacée, avec 
toutes précautions d'usage, dans le 
contexte-de-l’époque, une Gertrud de 
chair nous semblerait sans doute — ri
dicule, peut-être antipathique. La Ger
trud de pellicule est digne et émou
vante. A y bien penser, il en va de 
même de maint personnage de Dreyer/ 
le père Borgen / Dame Marguerite / 
l'épouse trop soumise / Absalon, Anne, 
Martin / dont l ’irrémédiable inintérêt, 
pour nous, du modèle référentiel, ne 
nous empêche pas de les ressentir 
comme infiniment proches. Premier 
temps qui ne fait que déplacer le mys
tère : car Gertrud ou Anne, sentimen
talement rapprochées de nous, n'en 
demeurent pas moins, deuxième temps, 
perceptiblement séparées, comme par 
une vitre contre quoi bute la main qui 
veut saisir ce qu’elle voit pourtant à sa 
portée.
Mais, dira-t-on, cela est bien connu ■ 
le passage du réel au filmique, abs
traction dans toute la force du terme, 
nous restitue, à la place d'une conti
nuité de moments également ( ins ign i
fiants, une somme de moments di
versement intensifiés, harmonisés et 
organisés. Et c’est naturellement cette 
sorte de concentration — de « dépouil
lement « —  qui assure notre adhésion 
sentimentale intellectuelle aux person
nages de film aux mouvements et 
ruptures par lesquels, sur l'écran, ils 
se définissent. Du moins, chez tout c i
néaste un peu inquiet de « vérité ». 
Voire. Mais si, chez Dreyer, ce proces
sus est un peu plus directement pal
pable que partout ailleurs, c'est, peut- 
être, ainsi : d'abord, que tout, ici, est 
rapporté à ce qu'il faut bien appeler 
« l'Homme ». On l'a montré brillam
ment à propos de - La Passion de 
Jeanne d'Arc », la perspective dreye- 
rienne, comme celle de l'art gothique, 
est de celles qui mettent la figure hu
maine au premier plan, lui subordon
nent tout leur ordonnancement. Et sur
tout, que cela, qui se manifeste d'abord 
plastiquement (■ Jeanne d'Arc », déjà 
cité, et le « Livre de Satan », bien sûr ; 
mais ■ Gertrud », aussi bien, et « Dies 
Irae », et même — « Vampyr » ?) : 
encore plus patent, de ce que tous les 
films de Dreyer soient des films de la 
parole (y compris, c’est bien connu. 
« Jeanne d'Arc ■ ; y compris « Le Maître 
du logis », où le dialogue, toujours 
essentiel, déborde le simple texte des 
cartons) (3).
Cela, qui est l’esprit même du théâtre)
— de celui, en tout cas, qui nous re
quiert à propos de Dreyer : lieu où 
s'élabore et s'élucide un texte — cela 
rend compte, en partie, de la façon 
dont notre attention est sollicitée. Par 
le surgissement continu d’un sens.
Mais d'un sens qui. perpétuellement, 
semble se dérober et nous échapper

(sans qu'on puisse ici se raccrocher au 
récent cliché du « film en train de se 
faire ») : le cinéma ici est conçu comme 
technique de la révélation —  cinéma 
d'auteur s’il en est. Et les films de 
Dreyer, s'ils parlent, avec cette abon
dance que l'on a dit, c'est avant tout, 
pour eux-mêmes. L'écran, dès lors, de
vient pareil à cet espace-limite dont 
parlait Focillon à propos de la sculpture 
romane ; à ceci près que, cette fois, 
c'est nous qui nous y heurtons, et non 
le film. De là notre déroutement conti
nuel face à eux : condamnés à aller 
sans cesse dans leur direction, nous ne 
croyons pas plus tôt les atteindre, que 
nous sommes démentis.
C'est que, on l'aura éprouvé, Dreyer 
est de ceux — avec lui, Hitchcock ; 
depuis, Straub, Godard ou Klopcic — 
qui pratiquent le cinéma comme une 
suite de virages à angle droit, de re
mises en question de tout mode ou 
principe, à peine est-il adopté. Il n'est 
pour s'en persuader, que de revoir
- Vampyr » ou « Dies Irae », par excel
lence fondés sur le décrochement. 
Revenant alors à - Gertrud », et à cette 
préfiguration inversée qu’en était, quel
que quarante ans avant, « Le Maître du 
logis », peut-être est-il licite de dire 
que leur intimisme de Kammerfilme, 
leur manifeste penchant à l'intériorisa
tion, qui ont si souvent fait parler 
d ' « âme -, ne sont, au fond, que méta
phore de cet « espace du dedans » 
qu'ils explorent — et qui est l'espace 
du film même. Tout le rituel du confort/ 
pantoufles du tyran domestique / café 
du père Borgen / travaux d'aiguille 
d’Anne / appartement de Gertrud / ne 
sert plus, dès lors, qu'à jalonner et 
signaler le lieu du drame : le « foyer •
— lieu plus que tout autre propice à 
tous dérangements, déchirements, cri
ses — matérialisation de cet entre- 
monde, à mi-chemin entre le « monde • 
et le - c in é ma  », où naît, avec la parole, 
la possibilité et la plausibilité même 
d'un récit —  et donc, de l'inconfort 
absolu. — Jacques AUMONT.

(1) Au point qu'une vision un peu 
absente les escamote facilement : com
bien n'ont affirmé, d ' « Ordet - , que 
Dreyer y tenait sa caméra fxe ?
(2) Ce qu'il est, évidemment ; encore 
faudrait-il élucider en quoi il l'est plus, 
ou autrement, que Cukor, ou Mizoguchi.
(3) Qu’il existe chez Dreyer des plans, 
des scènes, des détails purement des
criptifs, ne doit d'ailleurs pas être tenu 
pour contradictoire avec ce qui pré
cède : outre d'évidents « effets de 
réel » (le petit coup de manivelle quand 
on raccroche le téléphone dans « Or
det »), ils sont la trace de la liberté du 
cinéaste de conserver à la parole tout 
son poids de moteur dramatique — en 
la délestant d'une fonction de pure 
description qu'au théâtre, elle doit aussi 
assumer.
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La Mise en demeure
par Jean Narboni

En face de toute œuvre appartenant 
à notre passé historique ou plongeant 
en lui qui continue de nous importer, 
il faut interroger son anachronisme. 
Anachronisme à mettre lui-même en 
relation avec son relatif degré d'il lisi
bilité. l'écart repérable entre la percée 
qu’elle opère dans une voie qu elle a 
dans un même mouvement choisie et 
frayée, et les grilles de lecture dont 
elle a été (et parfois continue de faire) 
l'objet, entre son importance effective 
et sa réduction dans des systèmes 
interprétatifs contradictoires et déna
turants. Il peut être d'ailleurs en ce 
sens plus révélateur encore de s'atta
cher à des textes, des films, des 
peintures qu'encombrent, recouvrent 
une masse considérable de commen
taires, qu'à des travaux dont le refus 
radical qu'ils ont rencontré constitue 
en quelque sorte la contre-épreuve de 
leur pouvoir subversif. Retournant ter
me à terme (c'est une façon de lui 
rester fidèle) la phrase de Borges 
selon laquelle, s'il nous était possible 
de lire n'importe quelle page d'aujour
d'hui comme on la lirait en l’an 2000, 
nous connaîtrions la littérature de l'an 
2000, nous pourrions dire que si nous 
savions comment, hier encore, on lisait 
ce film, cette peinture, cette page (et 
seulement cela d'eux), nous n'en con
naîtrions rien.
Nous ne saurions rien, par exemple, 
de Dreyer. Ou seulement, prélevé arbi
trairement sur un champ global dont 
la rigoureuse qualité de cohérence tient 
à son pouvoir de tout retenir en 
masse, ce qui l'amoindrirait à l’anec- 
dotique. au singulier, à la trouvaille, 
à de simples modifications des esthé
tiques en vigueur de son temps (les 
« gros plans » et les visages sans fard 
de « Jeanne d'Arc », le voyage en 
cercueil et l’épisode final de - Vam- 
pyr », la résurrection de « Ordet », 
les diverses figures de femmes, ra
dieuses, tourmentées). Entre tous les 
cinéastes, plus encore que Bergman, 
Dreyer apparait aujourd’hui comme 
celui dont la feinte capacité d'accueil 
aux idéologies rétrogrades a été la 
plus grande, comme le refuge des mé
taphysiques douteuses et éculées, la 
clé de voûte des exégèses de ciné- 
clubs paroissiaux, une ombre expres
sive et ins(t)ituée, le prétexte à tous 
les confusionnismes, à toutes les in
tempérances verbales. Il faut recon
naître que ces obscurantismes ne trou
vent plus de nos jours que des échos 
assourdis, quand ils ne provoquent pas, 
chez ceux du moins dont une approche 
un peu rigoureuse de leur objet d’étu
de constitue le seul postulat de départ, 
un léger dégoût. Il conviendrait que ce 
dégoût devint massif et irréparable. 
Occulté par le mythe d'une prétendue 
profondeur, voilé, ce qui fut rigoureuse

et constante exploration de surface : 
voilà le premier scandale et le premier 
aveuglement, d'où tous les autres pro
cèdent, à partir de quoi ils peuvent 
se déduire. Et l'on aura beau jeu, se 
saisissant au hasard d'une phrase de 
Dreyer (• Nous devons nous servir 
de la caméra pour effacer la caméra »: 
mais nous aurons à reprendre cette 
phrase et à la lire autrement) d'objecter 
que pour Dreyer même, le cinéma ne 
prétendit jamais qu'à être une discré
tion, une transparence, un effacement 
devant des thèmes, des sujets, des 
personnages, une esquive, un mode 
de révélation modeste, attentif, de sen
timents, de conduites, un moyen de 
laisser venir en lumière quelque inti
mité ou intériorité des êtres. Nous n’en 
serons que plus fortement confirmés 
dans notre certitude qu'un travail, lié 
à une intention, peut la déborder en 
ses effets largement et de toutes parts, 
échapper aux claires décisions de l'au
teur, à son projet concerté, se retour
ner contre lui et sur lui jusqu'à pro
voquer sa disparition en substituant sa 
porpre parole à la sienne.
Ici, dans des plans qui refusent avec 
obstination l'étagement en profondeur, 
la fuite perspective, l'échappée (« Il 
faut supprimer les notions de premier 
plan et d’arrière-plan -), la partie se 
joue frontalement, latéralement, en 
aplats, en larges gammes de temps, 
tout a lieu comme dans le mouvement 
de la lecture, dans un inlassable dépla
cement de la gauche vers la droite, de 
la droite à la gauche, mais d'une lec
ture où l’habituelle progression du re
gard serait cette fois prise en charge, 
guidée par les lents, incessants mou
vements de caméra latéraux ou, quand 
le plan reste fixe, par ceux des per
sonnages en son espace. Lecture aussi 
où, de la droite à la gauche, ne s'ef
fectuerait pas le saut de la fin d'une 
ligne au commencement de l'autre mais 
démarche continue d'un retour sans 
levée. Lecture, écriture à retour de 
bœuf, boustrophédon, écriture par sil
lons ? La plus économe de temps, 
d’espace et d'énergie, attentive à ne 
pas rompre l'inlassable translation, et 
qui expliquerait peut-être de cette 
œuvre la solidité, la tenue, la fermeté, 
l'égalité, la pesanteur bénéfique, pay
sanne, la densité, la consistance. Nous 
ne sommes pas contraints, comme chez 
les cinéastes de la profondeur de 
champ, à pratiquer le va-et-vient entre 
le proche et le lointain par quoi, nous 
y obligeant, ils dialectisent leurs plans 
et en assurent la cohérence et la glo
balité, non plus qu'il ne nous est possi
ble d'espérer le pôle, la certitude d’un 
point de fuite où notre regard plonge
rait pour se rassurer et se recueillir. 
La somme est là. devant nous, faite 
de peu d'éléments, à parcourir, explo-
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rer en même temps que le film, nous 
sommes liés, tenus à son déroulement, 
sans avance ni retard, toute la capa
cité de notre attention comblée, qui n'a 
lieu de se disperser ni de choisir. Un 
espace est suscité, tout se passera 
dans l'étalement, le déploiement, l'inter
rogation précise et mesurée de cet 
espace. Très souvent une séquence 
nous aura parue constituée de seuls 
déplacements latéraux puis, la recom
posant en notre mémoire, nous décou
vrirons qu’elle effectuait insensiblement 
le tour complet d’un décor, le film 
constituant en quelque sorte la projec
tion horizontale d'un très vaste cercle 
(ainsi « Ordet » est-il construit par des 
pano-travellings à très large rayon de 
courbure, des mouvements de plus en 
plus concentriques, jusqu'à celui enve
loppant Johannes et la petite fille, cer
cle le plus étroit du film, sa métaphore, 
sa réduction formelle).
Egalité nous avons tout à l'heure 
évoqué ce terme. Tout, ici, participe 
d'un ordre (la panique, ou l'imminence, 
vont tout à l ’heure le perturber, mais 
sans coup férir), d'un équilibre (qui va 
se défaire sans basculer dans l’anar
chie parce que, insensiblement, le dé
sordre s’est à sa place installé). Pas 
plus que l’espace ne se creuse en une 
profondeur, il n'y a d'éléments trop 
marqués, de centre trop visible, de 
relief captateur, de part et d’autre des
quels l’ intérêt, l'attention risqueraient 
de dévaler, de s’amoindrir. A l’opposé 
de toute apparence trop lumineuse, les 
films de Dreyer diffusent une sorte de 
clarté seconde, progressive, bien loin 
de l'éblouissement. La résorption dans 
le blanc s’opère en de lentes grada
tions, comme si le film même consti
tuait un immense fondu. Comme pour 
l’espace du plan, nous sommes tenus à 
un parcours de la lumière (et des voix), 
nous partons de plain-pied avec le 
film, dans une familiarité inexplicable. 
Le nivellement, l ’égalisation procurent 
une incomparable impression de feutré, 
de tapissé, le sentiment d’un dynamis
me secret des lignes immobiles, d’une 
fixité sans raideur des figures animées. 
Nous subissons une présence, un pré
sent intégral.
Que l'on adopte maintenant un champ 
d’observation plus vaste et, reculant 
de l’ordre du plan à celui de la sé
quence, l’on observera en action le 
même principe directeur. Les séquences 
existent liées entre elles, maintenues 
dans leur cohérence par une modula
tion souterraine plus que par une suc
cession d'événements (modulation con
fiée aussi bien à la lumière, aux mou
vements ou aux voix...) jusqu*à la 
somme finale, assurée, qui les assem
blera toutes, augmentée d'une qualité 
de plus, supplément générateur de 
l'étrangeté, du mystère où les études 
de Dreyer ont le plus souvent buté, 
quand elles ne les ont pas affadis par 
un langage curieusement ensorcelé. 
Mystère, étrangeté, certes sensibles 
en rien réductibles cependant à une 
esthétique de l’anomalie immédiate

(même dans un film qui. comme « Vam- 
pyr », pourrait se les permettre toutes), 
de la surprise, du choc, de l'insolite. 
Mais à la mesure d’une écriture lim
pide : parties à chaque instant lisibles 
pour un tout anormal, sens partiels 
repérables pour une somme basculant 
dans un sens plus vaste (à condition 
qu'on ne le limite pas à une résolution 
thématique, fictionnelle). Une fois fran
chi un certain seuil de précision et de 
clarté, l'évidence la plus assurée en
gendre à tout coup le mystère le plus 
dense, les significations tombent, litté
ralement, sous le sens. L'égalisation 
forcenée des scènes, assemblées en 
un réseau d'une cohérence telle qu'il 
devient impossible d'en privilégier au
cune (1), de décréter laquelle dépend 
de l'autre, laquelle offre son appui, le 
déplacement d'un centre qu'on nous 
promet et dérobe en fin de compte, 
les contradictions imposées par les 
rigoureux glissements d'écriture, nous 
trouvons là l’équivalent exact de la 
» consistency » définie par Edgar Poe. 
interaction des causes et des effets 
provoquant la déroute de notre logique, 
habituée à une successivité linéaire, 
aux processus de consécutions irréver
sibles, à une temporalité productive. 
Continuités analogiques, équivalences, 
dépendances des éléments entre eux, 
soutiens réciproques des parties, glo
balité sans faille. Figure et fond : leur 
indivision essentielle, le jeu indéfini de 
leur réversibilité, la dissipation de l'une 
dans l’autre, l'exhaussement de celui-ci 
sur celle-là : nous approchons ici à ce 
qui est fondamental dans le travail de 
Dreyer, ce par quoi il ne met pas seu
lement en question le puritanisme, l'in
tolérance, le racisme, le rigorisme, mais 
interroge le cinéma en son principe 
même et tend, asymptote à lui-même 
comme toute grande œuvre, à ne plus 
dire que lui-même. Mouvement décela
ble bien avant - Jeanne d'Arc » mais 
en ce film pour la première fois théo
risé. On sait comment (2), en réduisant 
son décor à l’extrême, en le simplifiant 
(grandes surfaces uniformes, blanches), 
Dreyer parvint à échapper à l ’indistinc- 
tion dont est frappé un fond quand 
survient un gros plan : autour des 
visages, l’environnement gagnait en ma
térialité, autour des corps, en abstrac
tion. L’expérience s'est poursuivie, 
compliquée, enrichie après coup, prin
cipalement avec « Vampyr », - Ordet » 
et « Gertrud » et appliquée à des 
décors beaucoup plus « réalistes ». 
Le fond, dans ces films, sécrète ses 
figures, celles-ci. ne lui pré-existent pas 
mais émanent de lui, prêtes à tout 
instant semble-t-il à réintégrer leur gite. 
à le laisser envahir la surface totale du 
champ, se confondre à celle même de 
l'écran (3). D'où leur aspect fantoma
tique. engourdi, le sentiment d’impro
babilité ressenti, l’ imminence de dissi
pation qui guette les personnages, et 
comme une usure déjà en action, un 
pâlissement, une fatigue non pas phy
sique : formelle. Tout a lieu dans 
l'éloignement, l’exténuation (le temps

du souvenir, les mécanismes de l'oubli, 
la dimension spécifique aux songes ou 
aux rêveries sont ainsi pris aux pièges). 
Le support (toile du peintre, tissu de 
l'écran, page blanche de l'écrivain, 
charpente de la sculpture), cette évi
dence matérielle contre laquelle notre 
culture n’a cessé d'exercer sa censure 
au profit d'un ailleurs utopique, se trou
ve dénudé, l'espace de l'écran sem
blant susciter l'espace propre au film, 
au lieu d'en être le réceptable passif. 
Nous pouvons maintenant lire autre
ment la fameuse phrase de Dreyer 
« nous servir de la caméra pour effa
cer la caméra » : c'est mettre à nu 
l'espace premier qu’elle semblait avoir 
pour tâche de combler par son travail, 
d'effacer, c’est faire venir au jour le 
support dont on attendait que les figu
res qu'elle anime dissimulent la pré
sence. A l'extrême pointe de cette 
tentative, elle-même inouïe dans l'his
toire du cinéma (4), prend place l’exem
ple terminal de « Gertrud », où dans le 
mouvement sans répit de passage de 
la droite à la gauche du champ, de sa 
gauche à sa droite, dans ces pauses 
même qui, si longues soient-elles, ne 
dissimulent pas qu’elles ne sont juste
ment que des pauses, les figures sem
blent s’être décollées du fond, être 
cette fois passées derrière lui, dans un 
léger retrait qui n’est en rien celui 
d'une profondeur indue, leurs regards 
ne se rencontrant plus, ne se croisant 
pas, maintenus en leur isolation, ne 
nous regardant même pas, mais coïn
cidant avec le nôtre pour fixer un 
tissu blanc devenu visible, presque pal
pable entre eux et nous, à force de 
travail enfin vidé. — Jean NARBONI.
1) Sauf à tomber dans la mythologie 
des « moment forts », scènes clés, 
épisodes de pointe, liée elle-même à la 
commune obsession téléologique pour 
quoi tout doit tendre vers un horizon 
utopique, où ce qui précède, comme 
par miracle, viendrait s ’abolir et trouver 
sa justification. Nous pouvons citer 
comme exemple magistral de ce déro- 
bement incessant du sol scriptural les 
travaux de Maurice Blanchot, dont 
« L'Arrêt de mort », par sa cruauté, en 
ses incessants déplacements de signi
fications, n'est pas sans rappeler le 
mouvement à la fois tranquille et pa
nique qui obsède « Ordet » (Inger en 
souffrance, sauvée, puis mourant, le 
médecin à peine sorti, pour ressusciter 
ensuite).
2) Lire à ce titre l’article de Barthé
lémy ïAmengual dans - Etudes Cinéma
tographiques », n° spécial Dreyer.
3) Souvenons-nous du rêve raconté par 
Gertrud où elle se voyait poursuivie et 
déchiquetée par des chiens, et de la 
tapisserie devant laquelle nous la re
trouvons plus tard, figurant exactement 
la scène.
4) Mais dont la descendance se laisse 
voir, systématiquement explorée, dans 
les films de Jean-Marie Straub, plus 
diffusément chez Robert Kramer (dans 
« In the Country » plutôt que « The 
Edge »), parfois chez Garrel.
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Rhétorique cle la Terreur
par Jean-Louis Comolli

1. Un premier problème : Dreyer ci
néaste moderne ? Soit. — Ne faut-il 
pas qu'il le soit par quelque côté pour 
solliciter une autre attention que celle 
(un peu trop quiète) dont sont ordinai
rement honorés les - classiques du 
cinéma » ? Que soit en effet différent 
le souci qu’il suscite, il suffira pour 
l’indiquer de relever l'importance accor
dée à « Gertrud » (alors que victime, 
précisément, d'un à-rebours de sno
bisme) par nombre de cinéastes, cri
tiques, cinéphiles, l'année même où 
paraissaient « Le Silence », « Bande 
à part », « Toutes ses femmes -, « La 
Punition », « Les Fiancés », - Pour la 
suite du monde *, « Le Terroriste ■ ou 
« Le Journal d’une femme de cham
bre »... Qu'en telle compagnie (où l’es
pièglerie du sort veut que ne manquent 
pas les films novateurs) • Gertrud » 
ne détone pas, n'en seront surpris que 
ceux qui s’empressèrent de le ranger 
au rayon des trop fameux « chefs- 
d’œuvre de la sénilité ». Mais cette 
« sénilité » à l'œuvre dans « Ger
trud », précisément que serait-elle, si
non ce qui chez Dreyer toujours rebu
ta : dehors rigoristes, sévères, com
ponction, certaine inclination pour les 
grands et graves sujets : nombre de 
traits (peu riants) qu'on s'accordait à 
imputer, avant la « sénilité -, à sa 
« nordicité Or ils sont bel et bien 
tels, ces dehors dreyeriens : peu amè
nes ; et non seulement eux, mais aussi 
la somme énorme, terrifiante, sur cette 
œuvre, d’exégèses spiritualistes, mys
tiques, chrétiennement crétinisantes, 
mais aussi la réputation (fâcheuse) faite 
à Dreyer d’un ■ cinéaste de l'âme » : 
en voila assez, semble-t-il, pour rendre 
quelque peu incongrue, ici, l'épithète 
de « moderne ». Mais on m'opposera 
immédiatement Tassez complet (et ri
che) .inventaire des traces, signes, me
nées et actes de la modernité chez 
Dreyer (rôle de la parole, structuration 
des temps et espaces, épurement, ré
duction à l’essentiel des formes, mou
vements, cadres, aires parlées et ima
gées, raréfaction des effets jusqu'à leur 
plus de densité, observation rigoureuse, 
application extensive des partis pris, 
voire paris, formels, etc.) —  inventaire 
à n'en pas douter décisif. Mais alors 
(et cela ne va pas sans troubler) n'est- 
ce pas précisément dans cet intervalle 
(cet abîme) qui semble séparer tout 
ce qui est du côté du propos, thèmes, 
significations (tels du moins que veu
lent les lire aussi bien ceux qui prô
nent la spiritualité de Dreyer que ceux 
qui rejettent celui-ci à cause justement 
de celle-là) de tout ce qui est du côté

des formes et finalement du cinéma — 
ne serait-ce pas dans cet écart anor
mal que résiderait le premier problème ? 
Faut-il tenir le cinéma de Dreyer pour 
moderne et comme nous concernant 
essentiellement malgré tout le fatras 
vieillot de discours sur l'âme auxquels
il se trouve avoir tout de même donné 
lieu, mais qui, eux, ne nous concernent 
en rien ? En vue d’une lecture actuelle 
de l'œuvre, doit-on écarter (comme 
honteuse), ou décréter secondaire, ce 
qui passe pour être sa thématique ? Et 
ne retenir, de cette œuvre dès lors 
censurée, que ce qui, en ses formes 
seules, la lie aux courants présents du 
cinéma, au global tissu formel actuel ? 
On peut craindre qu’à telle tentation 
ne cèdent, par commodité, les analyses 
centrées sur la texture même des films
— qui est sans doute la visée essen
tielle — , se satisfaisant, quant à leur 
texte, de le tirer du côté d'un progres
sisme de bon aloi, rassurant. Lequel 
« progressisme » pourtant ne résoud 
rien : n'étant en fin de compte, du fait 
même du vague de la notion, rien d'au
tre que la face profane, la version 
humaniste de ce que les exégèses 
chrétiennes, elles, nommaient quête de 
la grâce, sens du sacré, spiritualité. 
Comme s’ il s'agissait de donner le 
change — mais précisément les films 
de Dreyer a ce change ne gagnent 
rien.

2. Dans la thématique jusqu’au cou, ré
solument. Mettre la thématique de côté, 
dans un à part prudent, afin de garder 
les mains libres pour la manipulation 
exclusive des formes, et laisser l'œu
vre en pâture aux interprétations para- 
religieuses, ce serait faire bon marché 
de cette pleine mesure du cinéma qui 
peut seule être en cause dans une 
perspective moderne. Ce qui est à 
l'œuvre chez Dreyer mieux encore que 
chez d’autres « pilotes », c'est bien 
sûr une écriture totalitaire, où formes, 
et sens, sont ensemble responsables 
d'eux-mêmes, formes, et sens, de leurs 
liaisons, interdépendances, rapports de 
fonctionnement, bref, de leur forcément 
synthétique lecture.

Un second problème est donc posé — 
ou plutôt le premier se pose d'une 
autre façon s'il est vrai que pour 
qu’elle nous requière il faut engager la 
totalité de l'œuvre, comment s'accom
moder des délires mystiques, humanis
tes, théologiques qui se sont abattus 
sur elle comme corbeaux sur les blés ? 
Primo, il faudrait voir de plus près si 
le discours est bien de telle teneur que 
l'ont dit et répété les discours sur le
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discours ; secundo, se mettre à déchif
frer non plus les significations (sur les
quelles on peut indéfiniment gloser) 
mais patiemment le mot à mot même 
des films, forme à forme, celles-ci, en 
fin de compte, devant dire et livrer 
(dans la perspective d'un plein cinéma) 
tout et le tout de l’œuvre, son fin mot. 
(Cf. article précédent).
A réduire à l'essentiel les thèmes 
dreyeriens (comme le cinéaste opère 
en réduisant à l'essentiel ses formes et 
modes), on constate assez vite qu’il 
convient de renverser radicalement le 
point de vue des analyses spiritualis- 
tes. Les héros (héroïnes) de Dreyer ne 
souffrent ni ne meurent pour une foi, 
un idéal, une cause (Dieu ou Amour) 
dont ils seraient habités comme d'une 
grâce d ’essence supérieure qui s'expri
merait au prix de leur - martyre * : leur 
situation est au contraire qu'ils ne sa
vent pas très bien ce qu’ils sont m ce 
qu’ils veulent, qu’ils vont plutôt à l'aveu
glette (même Jeanne, comme égarée 
parmi ses juges), tâtonnants, agités d’in
certitudes, la fameuse flamme intérieure 
qu'on leur prête bien vacillante à vrai 
dire (témoins : la sorte de résignation 
lasse que Gertrud traîne après elle, les 
affolements et retournements de l’Anne 
de « Dies Irae », et même l'obstination 
mystique du patriarche d ’ « Ordet », 
toute en soubresauts et tassements, 
dents de scie). Loin qu’ils soient mus 
par quelque force de l'âme (de la na
ture si l'on est humaniste) qui nourrirait 
leur (prétendue) révolte et leur ferait 
incarner une Justice supérieure s’oppo
sant à la basse justice (traduite dès 
lors par injustice ou intolérance) des 
autres, selon le schéma du conflit ma
nichéen le plus classique (pur/impur, 
etc.), les personnages ici ne sont « po
sitivement » définis que par la somme 
des négations qui les entourent : ils ne 
seraient précisément rien (bonheur ou 
malheur sans histoire) s’ils n'étaient 
(tous : Anne. Gertrud, Jeanne, Johan- 
nes —  et Jésus) rejetés par le Monde. 
Mis au ban de la Société (et de tous 
les types de sociétés, dont Dreyer 
dresse un inventaire assez varié et 
complet). — et par-là scandaleux, oui, 
mais par cette exclusion seulement, qui 
bien loin de dévoiler leur « nature », 
dénonce celle de la société qui com
mande. L'Ordre régnant tout d'abord 
les désigne, en quelque sorte les élit 
(mais « élus », ils ne le sont que de 
cette manière, bien malgré eux, et non 
pas du fait d'une intervention ou pré- 
détermination d'essence divine), avant 
de les exclure, les combattre et les 
châtier, non tant qu’il les redoute, puis
qu'ils sont bien inoffensifs (prophètes 
de peu d’audience, médiocres sorciè
res, théologiens de café, ou tout sim
plement amoureuses plus ou moins 
déçues), mais parce qu'il est dans sa 
logique, dans son ordre d’Ordre régnant 
de réprimer la moindre différence. Ce 
qui est dénoncé dès lors dans l'œuvre 
entière, et de bien des façons, ce n’est 
pas tel égarement (plus ou moins pas
sager. daté historiquement, lié à tel

contexte) d'une société qui la conduit 
à l'intolérance, à toutes inquisitions, ce 
n'est pas non plus l ’intolérance pour 
elle-même, dans l'abstrait, comme tris
tement naturel penchant de l'Homme, 
mais très précisément la condition ré
pressive de toute société, le mécanis
me répressif lui-même de tout Pouvoir. 
Que la Société soit visée et non les 
hommes ou les Dieux, ce fait l ’accré
ditera que c'est chaque fois aux repré
sentants les plus autorisés, officiels, de 
l'Ordre (ou classe) au pouvoir qu’ont 
affaire nos héros en rupture de ban : 
gouvernants, prêtres, juges, patriarches, 
officiers, politiciens, maîtres du logis, 
poètes couronnés de lauriers et minis
tres dotés de portefeuilles ; corps so
ciaux, donc, dans l'exercice plus ou 
moins solennel de leurs fonctions so
ciales. Face à ces maîtres et à leurs 
pompes, non pas des prosélytes de la 
Résistance de l'individu, non pas des 
martyrs de la lutte de l’Ame contre la 
Matière — mais de doux rêveurs (tout 
au plus), parfaitement représentatifs de 
toute la banalité humaine, et victimes 
à ce seul titre, en ce que la Société 
brise ceux qu’elle ne corrompt pas. 
(Que la répression prenne le masque 
de l'orthodoxie chrétienne ou de la 
tranquillité bourgeoise ne change pré
cisément rien à l’affaire). Peut-être y 
a-t-il là de quoi fermer un peu les van
nes des interprétations spiritualistes de 
Dreyer. et quant à son « progressis
me », le voici du coup bien extrémiste.
3. Du poids des choses dans le film.
Si c'est bien à ce mécanisme automa
tique de la répression sociale que s'en 
prennent les films de Dreyer, il reste à 
remarquer qu'eux-mêmes, ces films dé- 
busqueurs de pièges, à cette fin se 
constituent en pièges, mettent en jeu 
une mécanique formelle tout aussi ré
pressive, rigoureusement réglée, au 
fonctionnement aussi implacable, que 
celle des ordres et sociétés dénoncés. 
Chaque film s’élabore, s'articule, selon 
un parti pris formel d’une part en lui- 
même contraignant (plans longs, mou
vements lents, etc.), d’autre part dou
blement contraignant d'être rigoureuse
ment tenu. Un principe moteur met en 
branle (quasi mécaniquement) l ’ensem
ble des plans, règle cadres, déplace
ments, jusqu'aux lumières et débits ver
baux, sécrète une totalité formelle tel
lement cohérente et fonctionnelle, 
qu'elle en devient non seulement op
pressante et opprimante : signifiante, 
qu’elle matérialise la thématique. Tels 
décadrages et recadrages latéraux tout 
à ta fois lient et éloignent Gertrud, la 
laissent flotter dans un espace (senti
mental) instable ; Jeanne est suppliciée 
autant par cadres et angles que par 
ses juges ; c ’est la lenteur extrême des 
gestes, des regards, du déroulement 
même de l’action, qui tout à la fois ac
cable et éduque le maître du logis, 
autant que la longue patience et la 
lenteur calculée de Marthe... Le méca
nisme social broyeur d'hommes comme 
la roue du moulin de • Vampyr » ?

Jean-Louis COMOLLI
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L art n’est pas toujours évident au c i
néma, sans quoi on en aurait moins 
débattu. Mais sa présence est aveu
glante chez Dreyer ; et si les détrac
teurs de son œuvre ne manquent pas, 
je doute qu’ils en aient vraiment à son 
génie d'artiste. Il faut entendre art ici 
comme architecture, création totale. 
Elie Faure disait du cinéma « architec
ture en mouvement, (capable) pour la 
première fois dans l'histoire, d'éveil
ler des sensations musicales qui se 
solidarisent dans l'espace », qu'il rem
plirait « bientôt, dans l’édification des 
charpentes qui soutiennent l'ossature 
visuelle de l'intelligence, le rôle que 
l'architecture avait assumé jusqu'ici «
(1). Très consciemment. Dreyer se 
voulait architecte « Dans le film 
architectural, le metteur en scène as
sume le rôle de l'architecte » (2).
Il y eut dans l'histoire du cinéma un 
autre immense architecte ; et son rap
pel ici n'est pas inopportun. Avec Ei- 
senstein en effet, Dreyer est le seul 
fils spirituel de Griffith. le seul héri
tier direct de l'auteur d’ « Intolérance ». 
Il est né d’ - Intolérance » et il a re
fait dix fois - Intolérance ». (Cela de
vrait-il surprendre, à l'heure où une 
bonne moitié des cinéastes d’aujour
d'hui —  et des meilleurs —  « fait » du 
Godard ?) Et l’on sait à quels sommets 
il devait porter le gros plan et le 
dénouement, également griffithien. en 
forme de crucifixion. Certes, à l'éparpil- 
lement du maître américain, il a subs
titué le resserrement, la raréfaction du 
diamant ; à la spontanéité du Primitif, 
une préméditation eisensteinnienne, à 
la bonne conscience assez superfi
cielle de son modèle, les profondeurs 
ambiguës d’un esprit tourmenté. Car 
on entend bien qu’hériter de Griffith, 
quand on est du pays de Kierkegaard, 
ne veut guère dire plus qu'hériter d'un 
ébranlement premier, d'une démarche 
exemplaire, de quelques suggestions 
stylistiques aussi, qui révèlent un 
créateur à lui-même en attisant le 
sentiment de sa propre liberté : « Et 
moi aussi je suis peintre I ».
Ce n'est pas ici le lieu d'exposer 
comme tous les films de Dreyer, ou 
presque, reprennent inlassablement un 
unique thème l'oppression d'un 
innocent par quelques individus, une fa
mille, une secte, une église, une armée 
d'envahisseurs, plus souvent l'en
semble de la société dans son mora
lisme ou quelques-unes de ses institu
tions, —  oppression et intolérance qui 
conduisent le héros au suicide, au sup
plice, à la révolte, parfois au crime, 
toujours à la résistance. Violence est 
faite à l'homme qui refuse d’abdiquer 
sa liberté, sa dignité, sa vérité d'indi
vidu. sa singularité, et Dreyer, toujours 
du côté des victimes malgré ses « dis
tances », témoigne de et proteste con
tre ce racisme protéiforme. 
L'antiracisme de Dreyer, au sens strict 
cette fois, est au reste inscrit dans sa 
biographie ; son projet de film sur 
Jésus devait s'intituler Jésus juif ; en 
1934 il refusa d'aller tourner en Aile-



magne, pour Olaf Fjord, un film tiré 
du « Pan » de Knut Hamsum, « n'étant 
pas disposé à travailler dans un pays 
antisémite » (3) ; il s'échappa du Da
nemark occupé, en décembre 1943, dès 
que le sol y devint trop brûlant (« Dies 
Irae » était sorti en novembre) et il se 
réfugia en Suède.
Que la critique spiritualiste ramène le 
destin de tous les héros dreyeriens à 
la vocation du martyre, à la souffrance 
passivement subie et offerte à Dieu 
pour le salut des hommes selon le 
modèle christique, ne doit pas obscur
cir l’ irréfutable réalité de ce martyre : 
à savoir qu’il est le supplice d’un résis
tant. « La Passion de Jeanne d'Arc *, 
c ’est la résistance de Jeanne combat
tant pour une certaine idée raisonna
ble de la nation, de la justice, de la 
légitimité, comme la passion d'Anne 
(dans « Jours de colère ») est la résis
tance d’une femme qui s’insurge en 
fonction d'une certaine idée qui lui 
parait raisonnable du bonheur, de 
l'amour, de la vie. Ces lapalissades de
vraient-elles avoir besoin d'étre répé
tées ?
Ln foi oui, mais d’abord la foi en soi- 
même (Dame Marguerite de - La Qua
trième Alliance »), en la vie et l'amour 
(Zoret, le peintre de « Michael », le 
jeune couple de ■ La Quatrième Al
liance », celui de «Vampyr», de
- Deux Etres », Anne de « Dies Irae »,
- Gertrude »), en sa cause (Siri, des 
« Pages du journal de Satan », la 
nourrice du « Maître du logis »). sa 
cause et sa mission (•> Jeanne d'Arc », 
Johannes dans « Ordet ») est toujours 
le ressort fondamental. Elle seule sous- 
tend et bande la force d'affronter l’op
pression. On parle vite de souffrance 
passive, mais les moyens de faire au
trement? de contre-attaquer ? — Si 
elle le pouvait (et peut-être le peut- 
elle). Anne ferait mourir son vieux mari 
autrement qu’en intention, comme le 
joyeux pasteur de « La Quatrième 
Alliance » invente mille traquenards 
pour que sa Dame Marguerite s'y rom
pe le cou. Quand, mis à la question, 
un Gabriel Péri, un Lumumba se tait, 
son « dieu » n’est certainement pas 
■celui de Jeanne mais il - fonctionne », 
si j ’ose dire, de la même manière ; il 
lui donne le courage et la force de 
ne pas apostasier. La mort consentie
-  dans les conditions atroces qui lui 
sont alors faites —  la mort voulue (en 
ce sens seul qu'elle pouvait être refu
sée et que le héros a accepté qu'elle 
soit celle-là qu'on lui inflige) devient 
victoire sur la mort car elle lui donne 
un sens. Et donnant un sens à la mort 
elle donne sens à la vie. Sens humain 
si, comme je le crois, tout le sur
humain est aussi dans l’homme, de 
l'homme.
Que « La Passion de Jeanne d'Arc » 
soit un film sur la résistance, les pro
pos de Dreyer touchant l ’histoire des 
Juifs au temps de Jésus le confirment 
à vingt-cinq années de distance. 
Quand il pense à son film sur la pas
sion du Christ, qu’il prépara concrète

ment autour de 1951, il le voit, à l'égal 
de * La Passion de Jeanne d’Arc », 
comme un Procès du Christ une 
répression, une oppression politiques, 
menées contre un homme de foi, ci
toyen d'un peuple colonisé. Son but 
avoué est d'innocenter les Juifs du 
crime de déicide ainsi qu'il avait inno
centé Jeanne des crimes de sorcellerie 
et de trahison. Il dit :
« Quelques jours après l'occupation du 
Danemark par les Allemands, il m'est 
venu à l’esprit que les Juifs avaient dû 
se trouver dans la même situation que 
nous. La haine que nous éprouvions 
envers les nazis, les Juifs avaient dû 
l'éprouver envers les Romains. Ma 
théorie s'est constituée à partir de 
cette découverte. (...) Il y en avait 
cependant quelques-uns qui n'accep
taient pas leurs souffrances avec la 
même patience (que leurs frères) et 
préféraient rendre terreur pour terreur. 
Ils formaient une secte, les Sicaires, 
qui engagea la guérilla contre les Ro
mains. (...) Us brûlaient les récoltes 
des collaborateurs) ou exécutaient 
ceux-ci sans pitié. On peut les compa
rer à nos maquisards. (...) En se lais
sant acclamer en tant que Messie, 
Jésus se faisait soupçonner par les 
Romains d'être complice des groupes 
révolutionnaires juifs. Quand enfin, 
Jésus se mit à expulser du parvis du 
Temple les agents de change et ceux 
qui vendaient les animaux destinés aux 
sacrifices, cela représenta une telle 
violation de l’ordre social que les Ro
mains aussi bien que les autorités 
juives ne purent que s'indigner étant 
donné leur conception des choses. » 
(4)
En 1943, - Dies Irae » ne pouvait pas 
ne pas apparaître comme un film de 
résistance. Dreyer aurait, parait-il, re
fusé cette interprétation (5). N'empêche 
qu'il écrivait à Copenhague, à la sortie 
du film, et juste avant de se réfugier 
en Suède :
- La tension latente, l'horreur aux 
aguets qui faisaient le fond de la vie 
de chaque jour dans le Danemark du 
XVIIe siècle, étaient les éléments que 
je désirais représenter. Certains pour
ront penser que le sujet appelait un 
développement plus violent de l'action. 
Mais regardez autour de vous et vous 
verrez combien sont communes et peu 
dramatiques les plus grandes tragédies 
de la vie réelle. C'est peut-être là l’as
pect le plus tragique de la tragédie. »
(6) (Je souligne).
Il était difficile d'être plus clair.
Vittorio Saltini exagère sans doute 
lorsque, sollicitant abusivement « Or
det », il célèbre le caractère positif,
- progressiste », de la pensée de 
Dreyer. - Le dénouement tragique de 
« Jeanne d'Arc » et de « Dies Irae », la 
fin heureuse de « Vampyr » et d ' ’ Or
det », expriment la révolte, ou la vic
toire, la vie libre, intimement sacrée 
ou diaboliquement terrestre, sur la 
mort et sur l’oppression, sur la reli
gion positive et sur les prêtres, tou
jours méprisables chez Dreyer. Per

sonne ne dira que Dreyer croit à la 
réalité des vampires. ■> Vampyr » est la 
visualisation du sens de la mort, des 
forces obscures qui s’agitent en l’hom
me et qui, à la fin du film, sont vain
cues par la raison. De la même 
manière, dans « Ordet -, le miracle 
chrétien qui, dans le vieux drame kier- 
kegaardien de Munk était pris au pied 
de la lettre, devient chez Dreyer, 
comme les dieux de la tragédie grec
que, pure fable. C'est un prétexte 
poétique pour exprimer le rêve d'une 
victoire de la nature, de la vie terres
tre sur ses racines obscures et sur la 
mort. » (7) Dreyer ne croyait pas aux 
vampires ? Je n’en suis pas si sûr. 
Mais si Saltini exagère, il ne s’égare 
pas. Chez Dreyer, ailleurs que dans 
« Ordet » — que je tiens pour le pre
mier, l'unique film catégoriquement, ex
clusivement chrétien (luthérien) du ci
néaste —  les choses sont aussi 
comme il le dit.
On remarquera que les « résistants » 
de Dreyer sont tous ou presque des 
femmes. Femmes fortes, obstinées, 
d'une farouche vitalité, d'une grande 
richesse intérieure. Chez Bergman aus
si bien sûr et il ne serait pas ininté
ressant de savoir pourquoi. Tradition 
nordique, tant sociale et religieuse que 
culturelle ? Guido Aristarco avance une 
explication plus subtilement dialectique, 
et qui donne à soupçonner quelque dé
chirement secret derrière pareille cons
tance, lorsqu'il suggère de voir là la 
trace de Regina Olsen, la fiancée de 
Kierkegaard : « Ici encore des hommes 
doivent le meilleur d'eux-mêmes à une 
jeune femme : ils ne l'apprennent pas 
précisément d'elle, mais à cause 
d'elle. » (8)
Tout change de façon décisive avec 
«O rde t*. L’univers de Dreyer alors 
bascule ; ce qui faisait son arrière- 
fond, son horizon mythique, vient au 
premier plan. L'intolérance, jusque-là 
réalité sociale, mal extérieur, phéno
mène historique, vire de sens, devient 
dimension métaphysique du monde. De 
l'acceptation morale l'on est passé, 
pourrait-on dire, à l'acceptation médi
cale. C ’est l'être qui, désormais, souf
fre d’une intolérance généralisée à la 
vie terrestre, charnelle. D'intolérante, la 
condition humaine est maintenant into
lérable. La lumière, la photographie 
d’ « Ordet » est de ce point de vue 
admirable qui donne un tour cadavé
rique à la lividité des paysages eux- 
mêmes. Le surnaturel — avec ses lu
mières d'abîmes, ses prestiges et ses 
fascinations contradictoires (magie ou 
religion, « expérience intérieure » d’un 
Sade, d'un Bataille) — pouvait hanter 
tous les décors de Dreyer. Ici, désor
mais, c'est la mort physique, physio
logique. qui les décompose. Guido 
Aristarco a raison de dire qu'avec 
« Ordet » Dreyer se convertit sans 
restrictions à l'irrationalisme kierke- 
gaardien. L'individu, fût-ce muettement, 
protestait contre la tyrannie ; l'individu 
proteste à présent contre la vie (et 
que ce puisse être au nom d’une vie
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plus haute mais extra-terrestre ne 
chanqe rien, à mes yeux, à sa protes
tation).
« L'étrange aventure de David Gray - 
en fondant son tragique sur la « suc
cion » macabre du vampire et de ses 
.accolytes — plus nombreux en définitive 
que les « bons » — , en conférant ma
gistralement à cette absorption anthro- 
pophagique un retentissement cosmi
que et cette forme d'éternité que lui 
assure ia chaîne ininterrompue des 
vampirisés-vampiriseurs, ouvrait déjà 
la voie à « Ordet ». Dans la mesure 
où « Dame Marguerite » Chopin, la 
fausse-morte. le Docteur, sont des no
tables (le châtelain aussi, mais Dreyer 
porte sur lui un éclairage fort louche 
finalement), ils compromettent, ils en
gagent la société « fleur carnivore » en 
tant que structure oppressive et exploi
teuse de l'individu. Le gang vampires- 
que rejoint ainsi le sanhédrin de « Dies 
Irae », le tribunal du procès de « Jean
ne ». Si nature et société sont soli
daires et complices, c'est bien l'univers 
entier qui devient invivable.
Mais dans - Vampyr » encore, la rai
son tirée de son sommeil cessait d'en
gendrer des monstres, l’amour rendu 
au jour — un jour déjà bien spectral, 
l’emportait sur la mort. Tandis qu’avec 
« Ordet », - même dans la vie, après 
le réveil d'entre les morts, c’est la 
mort qui domine. C'est une vie qui 
empeste le sépulcre, où amarantes et 
violettes, même amoureusement culti
vées, ne parviennent pas à étouffer le 
chrysanthème. (...) Même rendue à la 
lumière, Inger semble être encore dans 
un tombeau (la maison des Borgen) et 
les autres avec elle. Tous ont, au fond, 
l'air de survivants. » (p. 543) (8).
Il serait injuste toutefois de cantonner 
à « Ordet » l'insidieuse présence de la 
mort. Si elle atteint ici à la nécrophi- 
lie, elle n'en constitue pas moins une 
dimension constante de l'œuvre entier, 
sa basse profonde. Parlant de < La 
Passion de Jeanne », Dreyer ne dit-il 
pas tranquillement : « Je voulais inter
préter un hymne au triomphe de l'âme 
sur la vie. » (9) Nous y avions lu, nous 
y trouvons toujours, un triomphe de 
l'âme sur la mort. Le rôle de la foi 
serait donc moins pour lui de conférer 
jusque dans la mort un sens à la vie, 
et par ricochet à ce monde, que d'ai
der à l’emporter sur cette vie réputée 
mauvaise. Plus tard, commentant le 
tournage de « Vampyr » : « Imaginez que 
nous soyons dans une chambre très 
ordinaire et qu'on nous apprenne tout 
à coup qu'un cadavre se trouve der
rière la porte. En un moment la cham
bre où nous serions se trouverait 
complètement transformée. La lumière, 
l’atmosphère changeraient bien que 
restant physiquement identiques. » (10) 
Ce cadavre virtuel, effectivement, nous 
attend toujours derrière toutes les 
portes de Dreyer. C'est une malhon
nêteté que de réduire cette obsession, 
cette hantise du supplice, ce goût du 
cérémonial et du rituel funéraires, cette 
curiosité pour les « Jeux interdits », à

une problématique strictement morale 
ou religieuse. Et on saura gré à Henri 
Agel d'avoir souligné combien vite —  
complaisance ou fascination —  l'art de 
Dreyer s'élève à une « esthétique, 
presque une liturgie de la torture », (11) 
combien la proximité sournoise de 
l'innommable confère à ses films un 
poids de réalité plus irréfutable que 
l'expérience même. (Pourtant, avec 
« Ordet », cet innommable recevra un 
nom.)
Il n'est que de songer à « La Sorcelle
rie à travers les âges » (1922) de Ben
jamin Christensen, pour voir tout ce 
que Dreyer a pu y apprendre — com
position, luminisme, allusions abstrai
tes —  mais pour voir aussi comme lui 
est engagé corps et âme, par-delà une 
raideur rigoriste, une froideur volon
taire de puritain qu'on imagine être né 
vieux, dans ce monde entre le fabuleux 
et le pervers qui reste, pour Christen
sen, un thème satirique somme toute 
extérieur, —  à l'érotisme près. Réserve 
capitale, car l'univers de Dreyer réfute 
la passion amoureuse et ses risques. 
L'amour n’y est qu’une pauvre quête, 
une suite généralement pitoyable 
d’égarements. « La 4e Alliance de Dame 
Marguerite » en apporte une dérision 
savoureuse, plus subtile qu'on ne dit 
souvent (quand, déguisé en un diable 
fort bergmanien, Sofren a 'été démas
qué par Dame Marguerite, redoutable 
mégère castratrice, il regagne sa cham
bre la queue basse, son sexe littérale
ment coupé dans ses mains), savou
reuse mais néanmoins dérisoire.
De cette fuite devant la passion, l'Ab- 
salon de « Dies Irae » est le prototype 
particulièrement lâche et vil, et on 
comprend assez bien qu'un Ado Kyrou, 
en dépit des liens qui unissent foi 
humaine et résistance dans les films 
de Dreyer, honnisse ce désert de 
l’amour. L'amour pourtant n'en est pas 
absent (quand il n’y aurait que l'Anne 
farouche de « Jour de colère ») même 
s'il se situe un peu vite au-delà de la 
passion charnelle et se spiritualise, se 
sublime raisonnablement dans le sacri
fice et le don. Le peintre Zoret pour 
« Michael », « Dame Marguerite » pour 
Sofren, s'effacent généreusement de
vant la vie qui monte, devant l'ordre 
et la justice de l'amour jeune. Il est 
vrai que. à l’ inverse du pasteur de
• Dies Irae », ils n’ont finalement plus 
de moyens d aller contre. Mais ce dé
sistement les aide à mourir presque à 
l'heure qu’ils ont choisie. Dans cette 
acceptation pathétique, la plupart vou
drait que nous voyions à l'œuvre la 
charité chrétienne. Pourquoi faut-il que 
j'y  reconnaisse cette révolte, les dents 
serrées, qui dresse dans une cellule 
de moine, le Don Juan devenu vieux 
de Camus, contre la suprême injustice, 
le suprême désordre de l'ordre et de 
la justice absurdes de ce monde ? (On 
notera que - La Quatrième Alliance » 
est exceptionnellement un film « solai
re », et - Dies Irae » presque autant.) 
Dame Marguerite, Zoret, se dévouent, 
Siri (« la rose rouge de Finlande •)

57





Clara
Pontoppidan 
et Cari 
Hillebrandt 
dans « La 
Rose rouge de 
Suomia ». dernier 
épisode de 
• Pages du livre 
de Satan •.

comme leanne, comme Anne, comme 
le couple d’époux de « Deux êtres ■. 
meurent en vertu d'une conception de 
la dignité qui commande la fidélité à 
soi-mème et/ou par amour ou déses
poir d'amour. Dans « Ordet », personne 
ne sacrifie rien, sinon les susceptibi
lités de son amour-propre. Tout est 
donné ; la grâce exauce ceux qui gar
dent leur foi en dépit du pire. (Mais 
c’est que Dreyer voudrait qu'on croie
— ce film sur la foi n'existe et ne 
« fonctionne » que si le spectateur à 
son niveau fait aussi acte de foi et 
c'est pourquoi j ’en ai déjà signalé la 
singularité dans l'œuvre du cinéaste — 
Dreyer voudrait qu'on croie que son
- prophète - Johannes a abdiqué volon
tairement sa raison (il navigue d'ailleurs 
assez librement entre raison et dérai
son) afin que ce sacrifice extrême 
porte témoignage et serve aussi aux 
autres).
Gertrud, quant à elle, (« Ai-je été 
en vie ? —  Non, mais j'ai aimé ■) cons
taterait qu'il n'y a rien d'autre à exiger 
de la vie que l'aventure de cette vie 
même, sa consomption, son passage 
(et pas forcément vers une vie secon
de qui, elle, serait mieux qu'un transit), 
rejoignant assez curieusement la mo
rale de « Limelight ».
Le thème de l'intolérance, en dressant 
la révolte d’un seul contre tous les 
autres, suggérait au moins possible 
une solidarité du camp des oppres
seurs. une communauté des conformis
tes. C'était encore illusion. Avec les 
années, la solitude s’éprouve comme 
la réalité absolue, l'insurmontable 
condition de l'homme. Si d'aucuns se 
« sauvent ». et même si leur propre sa
lut profite à la communion des saints, 
ils se sauvent seuls.
La formule prévaut encore assez fré 
quemment selon laquelle l'univers de 
Dreyer se qualifierait par son mélange 
de réel et d'irréel. Mais elle est faus
se : - l'irréel » ne s'y mélange pas au 
réel ; il en fait partie. C'est dire qu'il 
y perd son irréalité, s'inscrivant comme 
dimension également humaine, égale
ment terrestre, du monde. Le surréa
lisme lui-même, face au rêve, à l'ima
ginaire, n'aura pas toujours une attitude 
aussi catégorique. Le plus souvent, 
collage, écriture automatique, oni
risme, ne lui servent-ils pas à confron
ter rêve et veille, dépaysant un do
maine grâce à l'exotisme d'un autre, 
ou bien, procédant par éclatement, à 
contester un ordre de réalité par une 
réalité du même ordre. Le parapluie, la 
machine à coudre et la table d'opéra
tion : le fantastique s'ébauche à l'hori
zon de leur rencontre. On ne saurait 
dire qu'il habite au milieu d'eux. 
Dreyer incarne le fantastique comme 
il incarne le quotidien, et que l'âme, 
l'esprit — ou les esprits ■— soient chez 
lui aussi présents, aussi palpables, aus
si flagrants que les pierres et les 
corps restera comme l'une des rares 
sources intarissables d'étonnement et 
d'admiration que le cinéma ait vu ja il
lir.
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André Bazin cerne cela très simple
ment quand, à propos de la vieille ac
cusée de sorcellerie, dans « Dies 
Irae », il écrit : « Le personnage de la 
vieille femme possède à la fois l'émou
vant réalisme de la vieillesse et je ne 
sais quoi de surnaturel qui semble 
émaner de cette vieillesse même. » (12) 
C'est ce réalisme sans frontières, reli
gieux (au sens strict de l'étymologie) 
s'il en fut, qui lui ouvre le monde 
comme domaine hanté, habité par tout 
ce que les hommes ne cessent d’y 
projeter de leurs terreurs, de leurs es
poirs, de leurs rêves, de leurs désirs, 
de leurs violences, de leurs malheurs. 
« Vampyr » qui, du point de vue réa
liste, pourrait passer pour le plus arbi
traire, le plus imaginaire de ses films, 
est précisément l'un des plus pro
bants : ombres portées, ombres dédou
blées, silhouettes, contre-jours, objets 
allégoriques, vapeurs et clairs-obscurs 
sont juste un peu plus que les signes 
derrière lesquels un univers hostile 
s’apprête à affoler, à dévorer ses occu
pants. Et les angles rares, les contre- 
plongées totales, les cadrages retour
nés, les contre-champs insolites —  
tout cet expressionnisme formel bien 
plus russe qu'allemand — sont au ser
vice de la plus concrète, la plus maté
rielle des expériences : celle de ses 
funérailles par un gisant. Fantastique?
— pourquoi pas ascèse ?
En tout cas un jeu, un réseau de tra
vellings en décors complexes tels 
qu'on n’en revit guère qu'avec Renoir, 
ancre cette aventure, vécue entre 
veille et rêve, conscience et subcons
cience, dans un dédale de réalités ba
nales. Il y avait un guichet pratiqué 
dans le placard de la cuisine du 
« Maître du logis » : la nourrice pou
vait enfermer l'épouse sans l'isoler de 
la grande scène qu'elle jouerait avec 
le mari. La solution est naïve. Pour
tant la lucarne découpée dans le cou
vercle du cercueil, dans « Vampyr » ? 
La seule justification réaliste que l'on 
puisse donner de cette « trouvaille • 
extraordinaire et plus simple que l'œuf 
de Colomb — mais qui songerait sur 
le coup à lui en chercher? —  c’est son 
admirable nécessité. Point d'ascèse 
sans ce hublot. Il en va de même pour 
tous les coups d'audace de Dreyer, 
pour sa résurrection effective de Inger 
dans « Ordet ». Le réel est un, et, 
comme la substance de Spinoza, trou
ve sa nécessité en lui-même.
Le réalisme chez Dreyer, qui ne se 
satisfait jamais du signe en tant que 
tel, traque, comme à la loupe, l ’ inscrip
tion physique, charnelle, du spirituel, 
de l'immatériel si l'on préfère, dans le 
monde temporel des vivants et des 
choses. (Et pour parvenir à telles fins 
quel amour de l'homme ne fallait-il pas 
chez ce cinéaste, réputé par d'aucuns 
« froid, ennuyeux, rigoriste, inutile, 
confus, réactionnaire et dégradant ».) A 
trop parler de microdrame, de micro
physionomie, de dramaturgie d'épider- 
mes, fût-ce à bon escient, on en vien
drait à oublier que la qualité humaine

du regard, de l'attention, chez Dreyer, 
importe tout de même plus que la pré
cision de son appareillage, de ses 
techniques optiques.
Dreyer n’est pas seulement le cinéaste 
du gros plan —  miroir de l'être 
(« Jeanne d'Arc »), du clair-obscur — 
piège du monde (« Vampyr », - Ordet »),
il est aussi celui des résurrections plas
tiques où c'est l’âme d'une époque qui 
reste prise vivante à son décor autant 
ou plus peut-être que celle des person
nages (■ La Quatrième Alliance », 
« Dies Irae »). Le sûr génie selon le
quel il assemble aux choses les vi
vants. aux gestes les costumes, aux 
murs l’air et la lumière respirables ou 
irrespirables, pour ce dialogue intradui
sible et limpide tout à la fois qui cons
titue le tissu même, l'espace physico
mental de toute existence, suggère, 
entre sa démarche réaliste et celle, di
sons, d'un créateur japonais de jardins 
(ou de bouquets) une analogie pro
fonde. Outre que l'Extrême-Orient tient 
cette création particulière pour exer
cice spirituel, on voit comme une 
même dialectique est en jeu, chez l’un 
comme chez l'autre, au niveau de 
l’objet, au niveau d'un réel qui « par
le » par sa plénitude, l’ insistance phy
sique de sa propre matérialité, par son 
déracinement partiel de son milieu ori
ginel (forêt, montagne) autant que par 
son appartenance à peine marquée ù 
une culture et une tradition.
On a souvent fait reproche à Dreyer, 
surtout passé « La Passion de Jeanne 
d'Arc », d'être un cinéaste désuet, ana
chronique, de s'échapper dans une in
temporalité sans échos. (On le repro
chera longtemps aussi à Bergman.) Je 
crois que c'est confondre les effets et 
les causes. L'intemporalité, chez lui 
d'ailleurs toujours relative, s’y mani
feste sous deux aspects : — le drame, 
en dépit de l'extrême rigueur de son 
réalisme, n'est pas rivé à sa durée 
historique, concrète, (« La Passion de 
Jeanne », - Dies Irae » se tiennent, 
d'une certaine manière, en dehors, au- 
dessus du temps qu'ils compriment) — 
le conflit n'y est pas daté, ou l'est 
d’une façon si floue qu'il vaut pour 
diverses époques à la fois (« Vampyr » 
est de 1930 et de 1830, « Dies Irae » 
de 1640 et de 1940, « Ordet » du XVIIIe 
comme du XX» siècle). Mais si ce « dé
crochement », ce déphasage historique, 
cet archaïsme, sont les supports et les 
garants de son inspiration, au nom de 
quoi les refuserait-on à un auteur ? 
Ne doit-il pas lui aussi fonder sur 
son sol le plus ferme, même si. comme 
souvent, c'est le plus ancien ? Au de
meurant, l'essentiel peut-être est que 
cet « anachronisme », entre les mains 
de Dreyer, serve de la façon la plus 
immédiate, sa volonté d'abstraction. Le 
terme est trompeur puisqu’il s'agit d'ar
river au plus vite et au plus près du 
souffle, de l'esprit, du cœur, incarnés. 
(13) Mais il dit quand même ce mou
vement, cette liberté dialectique qui 
sépare d'abord le réel d’avec le réel 
afin de mieux le retrouver rassemblé.
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Puisqu'il n’y a pas d'art sans alchimie, 
puisqu’il faut bien mettre le réel à la 
question si l’on veut qu'il avoue, 
Dreyer joue de cette appartenance/ 
séparation, de cette proximité/distante 
pour créer le plus subtil, le plus invi
sible, le plus spirituel des conflits, et 
cette ouverture sur l'être intérieur qu'à 
tort ou raison, tant bien que mal. il 
nomme abstraction.
Avant ceux de Bresson et incontesta
blement plus haut qu'eux (celui-ci au- 
rait-il moins d' • âme » ?) les films de 
Dreyer ont tous débouché sur l'affron
tement spirituel. Saintes, laïques et 
sorcières y ont la même dignité tragi
que comme si leur noblesse à toutes 
s'établissait sans distinction dans une 
« folie » commune : moins la passion 
de l'irrationnel que l'obscur, l'indéra
cinable besoin d'un dépassement de 
l'homme. Et la défaite se fait victoire, 
la part la plus digne d'amour et de 
respect en l’homme s'imprime sur le 
plus humble, le plus ingrat ou le plus 
riche des visages, la profondeur monte 
à la surface, et l'homme en tant 
qu'Homme visible, que possibilité de 
se rendre visible, —  selon la belle 
formule de Béla Balàzs — se mani
feste dans l'épiphanie d'une humanité 
transfigurée. —  Barthélémy AMENGUAL.

(1) * Mystique du cinéma », in « Fonc
tions du cinéma », Pion, 1953, p. 76-77.
(2) - Réflexions sur mon métier », - Ca
hiers du Cinéma », n° 65, déc. 1956.
(3) Alberto Cavalcanti, in « C. Th. 
Dreyer e la sua opéra », par Cari Vin
cent. « Bianco e Nero », X, n° 10, oct. 
1949.
(4) « Ecrits VI », Cahiers du Cinéma, 
n° 159, oct. 1964.
(5) Cari Vincent, op. cit.
(6) « Lidt am Filmstil », Politiken, Co
penhague, 2 déc. 1943.
(7) Vittorio Saltini, « Dreyer » in 
« L’Espresso », Rome, VIII, n° 32,
12 août 1962.
(8) • La solitudine ontologica in Dreyer 
e Bergman » in « Il dissolvimento délia 
ragione », Feltrinelli, Milan, 1965, p. 550.
(9) « La Mystique réalisée, in ■ Cahiers 
du Cinéma», no 124, oct. 1961.
(10) Cité par G. Sadoul, « Dictionnaire 
des films », Le Seuil, 1965.
(11) - Les grands cinéastes», Editions 
Universitaires, 1960, p. 93.
(12) « Un chef-d'œuvre anachronique », 
« L ’Ecran français», n° 94, 15 avril 
1947.
(13) « L'abstraction, écrit Dreyer, est 
quelque chose exigeant de l'artiste 
qu'il sache s'abstraire lui aussi de la 
réalité pour renforcer le contenu spiri
tuel de son œuvre. Bref, l'artiste doit 
décrire la vie intérieure, non pas l'ex
térieure. » (• Réflexions sur mon mé
tier », op. cit.)
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RLMOGRAPHE COMMENTEE
On lira ci-dessous, outre la filmographie proprement dite, des commentaires de Dreyer sur ses films, extraits de l'émis
sion de « Cinéastes de notre temps » qui lui fut consacrée voici trois ans, ainsi que des notes critiques sur tous les longs 
métrages de Dreyer que nous avons pu voir en France, au Danemark ou à Berlin.

biograpmë
Cari Theodor Dreyer est né à Co
penhague le 3 février 1889. Sa mère 
était suédoise, mais, orphelin de bonne 
heure, il est élevé par une famille 
adoptrice rigoriste. Il prend des leçons 
de musique, de piano, puis, engagé 
au café de la Store Kongensgade 
comme musicien, il en est renvoyé 
rapidement. A 17 ans il travaille à la 
Great Northern Telegraph Company. Il 
s'inscrit d'autre part au groupement de 
la « Jeunesse Emancipée » et fréquente 
le Club Universitaire Radical. 
Journaliste, il écrit dans les journaux 
« Berlingske Tidende », « Rigget », « Ex- 
trabladet ». Il devient reporter sportif 
et, en 1910, assiste à l'exploit de 
l’aviateur Robert Svendsen. Sous le 
nom de Tommen il trace des portraits 
satiriques ayant pour titre « Héros de 
notre temps ». Puis, dès 1912, Il tra
vaille à la Nordisk Films Kompagni où 
il effectue les travaux les plus divers 
(titres, scénarios). Il adapte des romans 
populaires que la Nordisk Films Kom
pagni porte à l’écran. Il abandonne 
alors presque totalement le journalisme 
et s’intéresse au montage. En 1916, il 
est officiellement engagé ô la Nordisk 
Kompagni en tant que conseiller tech
nique et artistique. En 1919 II débute 
dans la mise en scène avec « Praesl- 
denten ». En 1943 il publie « Lidt om 
Filmstil ». Il travaille brièvement avec 
John Grierson et les cinéastes de l’éco
le documentariste britannique et pro
jette de faire un film en Afrique avec 
le journaliste italien Ernesto Quadrone. 
En 1942, Mogens Skot-Hansen, décidé 
è faire tourner Dreyer, éloigné du 
cinéma depuis dix ans, lui fait réaliser 
« Môdrehjaelpen », un court métrage. 
Quatre ans plus tard, Dreyer a comme 
projet un film sur Marie Stuart que 
produirait une compagnie britannique. 
Enfin et surtout, dès 1949. Dreyer vou
lait réaliser une histoire de Jésus 
Christ et au début de 1968 le projet 
devait aboutir grâce au président de 
Ital-Noleggio, Mario Gallo, qui était 
allé voir Dreyer à Copenhague. Mais 
le 20 mars 1968, la mort empêchait 
Dreyer de mener à bien ce projet.

collaborations 
diverses
A) SCENARIOS
1912 - Bryggerens Datter » de Rasmus 
Ottesen.

1913 « BallonekaploBionen » ; « Krlgs- 
korrespondenten » ; « Hans og Gre- 
the » de Wolder ; « Chatollets Hem- 
meligheld » de Hjalmar Davidsen.
1914 « Ned Med Vabnene» de Holger- 
Madsen ; « Penge » de Karl Mant- 
ziu8 ; « Pavilionens Hemmellghed ■ de 
Karl Mantzius.
1915 « Juvelerennes Skraek » de A. 
Christian ; « Den Hvide Djaevel * de 
Holger-Madsen ; « Den Sonne Evelyn » 
de A.W. Sandberg ; « Rovedderkop- 
pen » de August Blom ; « EnForbryders 
Liv og Levned * de À. Christian ;
« Guldets Glft » de Holger-Madsen.
1916 «Den Myatlke Selskabedame ■ 
de August Blom; « Hana Rlgtige Kone » 
de Holger-Madaen ; «Fange N° 113» 
de Holger-Madsen ; « Lydie » de Hol
ger-Madsen ; « Glaedens Dag » de A. 
Christian ; « Gillenkop » de August 
Blom.
1917 «Hôtel Paradis» de Robert Dle- 
nesen.
1918 « Grevîndens Aere * de August 
Blom.
1947 « De Garnie » / ■ The Seventh 
Age » / « Alderdomsforsorg ». 16 min. 
Réal. : Torben Anton Svendsen. Prod. : 
Palladium pour Minlstiernes Filmudvalg. 
Scén. : Cari Th. Dreyer. Phot. : Karl 
Andersson. Mus. : Emil Reeeen. Narr. : 
Ralph Elton, Aksel Dahlerup, Suaanne 
Palsbo.
1950 « Shakespeare og Kronborg ». 
270 m. Réal. : Jorgen Roos, Erllng 
Schroeder. Prod. : Dansk Kultur Film. 
Scén. : Cari Th. Dreyer. Phot. : Arne 
Jensen. Mus. : Leif Kayser. Commen
taire : Kai Früs Moller et Jorgen 
Roos. Int. : Olaf Ussing, Erik Mûrk, 
Annemette Svendsen, Jakob Nielsen, 
Ib Fürst, Ego Brônnum-Jacobsen, Ebba 
With.
1954 « Ronnes og Nexos Genopby- 
gning » (« Bornholms Genopbygning »). 
262 m. Réal. : Poul Bang. Prod. : Dansk 
Kultur Film. Scén. : Cari Theodor 
Dreyer. Phot. : Anneliee Reenberg. 
Narr. : Poul Jorgensen.
1956 « Noget om Norden ». 260 m. 
Réal. : Bent Barfod. Prod. : Nordisk 
Film Teknlk. Scôn. et dessins : Bent 
Barfod d'après une idée de Cari Theo
dor Dreyer. Mont. : Bent Barfod, Jor
gen Roos. Comment. : Kirsten Bund- 
gaard dit par Hannah Bjarhhof. Ex
pert : Franz W. Wendt. Anlm. : Bôrge 
Hamberg. Phot. : Birthe Barfod, A. 
Clausen, Borge Hamberg. Mus. : Hans 
Schreiber.
B) MONTAGE
1949 « Radioens Barndom ». Dansk 
Kultur Film. Mont. Cari Theodor 
Dreyer.

courts métrages
1942 MODREHJAELPEN. 12 min. Réal. : 
Cari Theodor Dreyer. Prod. : Nordisk 
Films Kompagni Mogens Skot-Hansen. 
Scén. ; Cari Theodor. Dreyer. Phot. : 
Verner Jensen, Poul Gram. Mus. : Paul 
Schierbeck. Narrateur : Ebbe Neer- 
gaard. Sujet : les filles-mères.
1946 VANDET PA LANDET. Réal. : 
Cari Theodor Dreyer. Prod. ;■ Dansk 
Kultur Film-Preben Frank Film. Scén. : 
Cari Theodor Dreyer. Phot. : Preben 
Frank. Mus. : Paul Schierbeck.
1947 KAMPEN MOD KRAEFTEN. 
315 mètres. Réal. : Cari Theodor Dreyer. 
Prod. : Dansk Kultur Film. Scén. : Cari 
Theodor Dreyer, Prof. Cari Krebs. 
PhoL j  Preben Frank. Mus. : Peter 
Deutsch. Narr. : Albert Luther.
1947 LANDSBYKIRKEN. 14 min. Réal.: 
Cari Theodor Dreyer. Prod. : Dansk 
Kultur Film-Preben Frank Film. Scén. : 
Cari Theodor Dreyer, Bernhard Jensen. 
Mus. : Sven Erik Tarp. Déc. : Carlo 
Jacobsen. Phot : Preben Frank. Narr. : 
Ib Koch-Olsen.
1948 DE NAEDE FAERGEN (Ils attra
pèrent le bac). 12 minfl Réal. : Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Dansk Kultur 
Film-Ministlernes Filmudvalg. Scén. : 
Cari Theodor Dreyer d'après la nou
velle de Johannes V. Jensen. Phot. et 
mont. : Jorgen Roos.
1949 THORVALDSEN. Réal. : Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Dansk Kultur 
Film-Preben Frank Film. Scén. : Cari 
Theodor Dreyer. Phot. : Preben Frank. 
Mus. : Sven Erik Tarp. Cons. techn. : 
Slgurd Schultz. Narr. : Ib Koch-Olsen.
1950 STORSTROEMBROEN. 196 m. 
Réal. : Cari Theodor Dreyer. Prod. : 
Danak Kultur Film-Preben Frank Film. 
Scén. : Cari Theodor Dreyer. Phot : 
Preben Frank.
1954 ET SLOT 1 ET SLOT (KROGEN 
OG KRONBORG). 98 m. Réal. : Cari 
Theodor Dreyer, Jorgen Roos. Prod.. .* 
Dansk Kultur Film-Teknisk Film. Co. 
Scén. : Cari Theodor Dreyer. Phot. : 
Jorgen Roos, Paul SolbjerghoeJ (en 
16 mm). Cons. techn. : Otto Norn. 
Narr. : Sven Ludvlgsen.

longs métrages
le président
1919 PRAESIDENTEN (Le Président). 
Film danois. Réal. : Cari Theodor Dre
yer. Prod. : Nordisk Films Kompagni. 
Scén. : Cari Theodor Dreyer d’après 
le roman de Karl Emll Franzos. Phot. : 
Hans Vaago. Déc. Cari Theodor
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Dreyer. Interprétation : Halvard Hoff 
(Le président de la cour), Elith Pio 
(Le père du président), Cari Meyer 
(Le grand-père du président), Jacoba- 
Jessen (Maïka), Hallander Helleman 
(Domestique du président), Fanny Pe- 
tersen (Birgitta, domestique du prési
dent), Olga Raphaël Llnden (Victorlne, 
la 'fille  du président), Betty Kirkeby (Sa 
mère), Richard- Christensen (L’avocat), 
Peter Nie|sen (Le procureur), Jon 
Iversen (Le fiancé).

Premier film de Dreyer. Première des
cription de ce qu’on pourrait appeler 
en termes dreyeriens la « société d’in
tolérance » (société sur laquelle Dreyer 
reviendra sous d’autres formes, avec 
«Jeanne d 'Arc», «Dies- Irœ », « Or- 
det », « Gertrud »...).
Sujet : un magistrat doit juger une 
jeune femme accusée d'infanticide. Il 
reconnaît en elle sa propre fille, née 
d’une femme qu’il abandonna autrefois. 
Il a le choix entre fuir de nouveau ses 
responsabilités (et garder sa respecta
bilité) ou se mouiller. Choisissant ce 
dernier parti, il fu it avec sa fille, la 
marie, et, dans la solitude, en meurt.
La paternité, ses différentes formes et 
connotations, reviendront souvent chez 
Dreyer, du despotisme du > Maître du 
logis » à la paternité adoptive de 
« Mlkaël », jusqu'au patriarcat intran
sigeant des Eglises « noires » de 
« Jeanne d’Arc », « Dies Iræ » <et 
« Ordet » (avec le père de la jeune 
fille, patriarche de l ’ancienne croyance). 
Par ailleurs, la façon dont sont vus la 
jeune femme et ses tourments est à 
rattacher à la première (et sans douta 
la seule) Influence que subit Dreyer : 
celle de Griffith. Mais aussi, Dreyer 
commence déjà son propre travail 
d’épuration et d’invention, qu’il ne ces
sera ensuite d'approfondir. Il s'agit 
d’abord d’épurer le gros roman de Karl 
Emil Franzos (c'est même là que Dreyer 
commencera à réfléchir à la supério
rité de l’adaptation théâtrale), Il s’agira 
aussi d’épurer le décor, cependant que, 
côté Interprétation, Dreyer, dans le 
même souci de rigueur et d’authenticité, 
embauche (fait alors unique) des ac
teurs non professionnels (notamment en 
ce qui concerne les vieux). Plus tard, 
et dans le même esprit d’invention, 
Dreyer s’abandonnera quand II le fau
dra à la plus rigoureuse improvisation 
(voir toute la dernière partie de « Vam- 
pyr »). —  M. D. ,

les pages du 
livre de satan 
1919 BLADE AF SATANS BOG (Feuil
les du livre de Satan / Feuilles du 
journal de Satan / Les pages du livre 
de Satan /  Pages arrachées au livre 
de Satan). Film danois. Réal. : Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Nordisk Films 
Kompagni. Scén. : Edgar Hover d'après 
le roman de Marie Corelli « Satans 
Sorger», refait par Cari Theodor Dre

yer. Phot. : George Schneevolgt Déc. : 
Cari Theodor Dreyer, Alex Bruun, Jens 
G. Lind. Interprétation : (1) « En PaT 

-lestine ». Halvart Hoff -(Jésus), -Jacob 
Texiere (Judas), Erling Hausson (Apô
tre), Helge Nissen (Le pharisien alias 
Satan). (2) « L'Inquisition ». Hallander 
Helleman (Don Gomez), Ebon Stran- 
d in ' (Isabelle), Johann&ë Meyer (Don 
Fernandez), Nalle Halden (Le major
dome), Helge Nissen (Le grand inqui
siteur alias Satan). (3) « La Révolution 
Française ». Tenna Kraft (Marie-Antol- 
nette),'Emma Wiehe (La comtesse de 
Chambord), Edith Pio (Joseph), Helge 
Nissen (Ernest Durand, alias Satan).
(4) « La Rose rouge de Suomis ». 
Carlo Wieth (Paavo Rahja), Clara Pon- 
toppidan (Siri), Cari Hillebrandt (Tauta- 
niemi), Karina Bell (Naima), Helge Nis
sen (Ivan allas Satan) avec Hanne 
Tramcourt, Viggo Wiehe, Emil Helsen- 
green, Vilhelm Petersen, Sven Scho- 
lander.
Dreyer remanie le script malgré les 
protestations de Edgar Hover.

Cahiers Dans vos premiers films, le 
montage a beaucoup d'importance.- 
Dreyer Beaucoup, surtout dans « Le 
Livre de Satan ». La partie moderne 
avait, je crois, 750 mètres, et 11 y avait 
600 plans dedans : c'était un montage 
rapide. Mais, vous savez, quand cela 
a été monté, vous n'avez pas senti 
qu’il y avait tant de plans.
Cahiers Pourquoi l'avez-vous monté 
très court?
Dreyer C ’est tombé comme cela, je ne 
l’ai pas fait exprès. Mais il y avait tant 
de mouvements et tant d'actions dans 
cette partie...
Cahiers Est-ce que .vous n'avez pas 
subi l'influence de théories sur le mon
tage ?
Dreyer Non. Mais j'avais Justement vu 
« Intolerance ». Il est possible que J'aie 
été Influencé par « Intolerance », mais 
en tout cas je ne regrette pas d’avoir 
monté si court perce que Je n'aurais 
pas pu le faire autrement : il y avait 
tant de mouvements, tant de déplace
ments.
Cahiers Vous n'aviez pas de théorie 
du montage ?
Dreyer Non, pas de philosophie. 
Cahiers Et plus tard, vous avez eu 
une théorie?
Dreyer Non, non, seulement, une pe
tite : Il y a quelque chose qui s'ap
pelle le « security game > qui a Joué 
un certain rôle.
Cahiers Parce que certains cinéastes 
sont des théoriciens... vous pas du 
tout ?
Dreyer Non.
Cahiers Vous suivez votre Instinct... 
Dreyer Mon inspiration. Le 6ecret est 
l'inspiration pendant la prise de vue... 
pendant le montage.
Cahiers Vous connaissiez le montage 
avant de connaître la mise en scène. 
Dreyer Oui, et ça, je sais que c'est 
très utile, parce que pendant ■ qu’on 
tourne le film, on le monte, on a déjà 
fait le montage dans sa tête. Et si j'ai

tourné plusieurs plans aujourd'hui, 
je les monte pendant la nuit, j'en fais 
le montage, et je vois que j ’aurai un 
meilleur montage si je prends un gros 
plan, et alors Je le tourne le lendemain, 
pendant que le décor est encore là, 
et je mets ce gros plan dans le film, 
et c'est fait... ça je l'ai ' fait maintes 
et maintes fois.
Cahiers Dans « Pages arrachées au 
livre de Satan », le deuxième sketch 
sur l ’inquisition évoque, par avance, 
-Jeanne d 'Arc».
Dreyer Vous trouvez ? L’Inquisition es
pagnole ? Oui, c'est vrai. Oui, il y a 
le tribunal, oui, il y a des murs blancs. 
J'ai toujours aimé les murs blancs et 
je les ai dans presque tous mes films. 
Même « Ordet », le dernier acte était 
sur un fond bfanc.

Dans les quatre épisodes de son 
second film, et dès 1920, l'œuvre pres
que entière de Dreyer semble se tenir 
en raccourci : résumée, ou plutôt es
quissée. Là déjà sont tendus les fils
—  peu nombreux, et c'est en quoi Ils 
sont d'autant mieux décelables —  qui 
la trament. « En Palestine » (ou « La 
Passion de Jésus-Christ »), bien que 
guère dégagé des conventions du 
« film d ’Art », est la première (pres
sante) approche du souvent rêvé et 
toujours remis « Jésus de Nazareth » ; 
« L'Inquisition » fait mieux qu'annon
cer : modèle déjà dans le thème 
« Jeanne d'Arc », dans la forme, les 
personnages, l'esprit, « Dies Irae » ; 
quant à « La Révolution française », 
si la filiation là se fait moins flagrante, 
le rapport plus secret, bien des signes 
en trouveront écho dans - Vampyr » : 
lettres traîtresses, bijoux délateurs, In
dices qu'on veut effacer, secrets trans
gressés, tavernes où tout se Joue, In
certitudes des chemins, voitures, mes
sages et messagers, serviteurs équi
voques, sectes (l’une et l’autre assoi- 
fées de sang) à l'affût — sans compter 
l'air de famille entre décors, costumes, 
visages (on sait qu'est licite une lec
ture réaliste-anecdotique de « Vam
pyr * : le monde livré aux conjurés de 
la Terreur).
Mais c'est à l'essentiel de l'œuvre de 
Dreyer que touche ■ La Rose rouge 
de Suomis -, et l'on a raison de placer 
Siri au même rang ' qu'Anne, Inger ou 
Gertrud —  l'une parmi les grandes 
héroïnes dreyeriennes.
Pourtant, hors ce visage de femme 
aimante et, elle aussi, sacrifiée, hors 
ce thème lui-mème du sacrifice, de 
la résistance à toute intolérance et 
violence (thème du film tout entier —  
que les suivants amplifieront comme 
l'on sait), rien ne nous rappelle le plus 
familier Dreyer. De même que « La 
Quatrième alliance de Dame Margue
rite » tout à la fois révèle et accomplit 
ce qu'il faut bien nommer le comique 
chez Dreyer (comique — ou plutôt 
ironie moqueuse qui commence de se 
donner libre cours chez le Journaliste, 
l'humoriste-moraliste des portraits et 
chroniques, et qui courra en filigrane
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de l’œuvre, longtemps masquée par le 
gravité extrême des sujets, refoulée 
par rigueur et austérité, et reparais
sant, inattendue, dans plus d'une scène 
d’ « Ordet », comme dans le regard 
que Gertrud porte sur les hommes et 
les pompes qui la lient), de même
• La Rose rouge de Suomis » ouvre 
et achève le chapitre « films d'aven
tures > dans l’œuvre de Dreyer. Co 
sketch en effet serait un parfait « wes
tern », ô l'égal de ceux de Ince ou 
Hart, n'étaient les forâts et neiges 
finlandaises que traversent ses che
vauchées —  mais, à cette môme 
différence près, et peu décisive, Stlller 
aussi fut maître du western. Rien d ’au
tre n'y manque en effet : la cabane 
perdue dans les bois, le relais télé
graphique, une femme pour deux hom
mes, les bons et tes méchants, blancs 
et noirs, beaux et laids comme dans 
la meilleure tradition. Et toutes les 
poursuites ô cheval, les coups de feu, 
les renversements de situation, sauva
gerie et dévouement sans bornes, ges
tes héroïques et honteux. Et ce c l' 
néaste que l'on pouvait (à première 
vue) croire confiné dans les foyers, 
enfermé dans les gros plans, obstiné 
aux mouvements frôlants et subtils, le 
voici, déchaîné, organisant des com
bats, suivant Je galop des chevaux, 
élargissant son cadre aux collines et 
cours d'eau (ce qui nous vaut au pas
sage quelques admirables —  et peut- 
être d’autant p lus 'que plus détonantes
—  scènes « de nature *)•
Mais si western il y a, ce n’est pas 
sans politique : les bons, ce sont pré
cisément les Blancs, les mauvais sont 
les Rouges. Le paisible télégraphiste 
trahi par son « frère » vainement 
amoureux de Siri est livré par lui aux 
communistes, sauvé par les réaction
naires. Et le chef des Rouges, c'est 
ce même Satan qui dans les trois épi
sodes précédents tend les filets du 
malheur et du reniement. Sans doute 
n'en faut-il pas conclure un peu vite 
que Dreyer, guère au courant des 
idées politiques, s'est abandonné à ses 
préjugés de classe, et s’avouerait par 
là réactionnaire lui-même. On sait sa 
haine de la bourgeoisie, et de toutes 
les répressions qu'au nom de la morale 
ou de la religion elle a entreprises. 
Comment s’explique alors cette curieu
se alliance, aggravée semble-t-il par 
l’épisode de la Révolution française, où 
Satan prend le masque du commissaire 
du peuple pour perdre d’apparemment 
bien innocents ci-devants ? On peut 
avancer deux explications : la première 
peut-être un peu simple, que Dreyer 
se range toujours du côté des faibles 
et des opprimés, contre les oppres
seurs, de quelque bord qu'ils viennent. 
La seccfnde, que pour Dreyer l'oppres
sion, avec ses manifestations d'intolé
rance ou de violence, est d’autant plus 
condamnable et doit d ’autant être dé
noncée qu'elle vient de ceux qui sont 
censés être garants de la justice, 
qu’elle est la tare des bonnes causes 
(et l'on peut penser ici à la « Lettre

aux Directeurs de la Résistance » de 
Paulhan) : Il est pire que l'inquisition 
soit menée au nom de Dieu, la Terreur 
au nom de l’Equlté, la Répression au 
nom de la Révolution. A l'appui de 
cette thèse témoignerait peut-être, dans
• Pages du livre de Satan», une cer
taine gradation dans les moyens em
ployés par le Diable pour pousser ô la 
trahison ses agents : Il suffit à Judas 
de quelques pièces pour vendre Jésus : 
mais la classe au pouvoir est corrom
pue, traîtresse elle-même, et Jésus 
passe plutôt pour un révolutionnaire ; 
puis c’est la jalousie inspirée à la fols 
par sa fortune, sa fille et sa science 
qui perd l'Astrologue et le livre aux 
Inquisiteurs ; puis il n'y a plus que 
l ’amour, le ' désir qui puissent servir 
le's Intérêts du Diable : le valet trahit 
ses maîtres par amour, Siri meurt par la 
même cause. Comme si, en même 
temps que changent de nature les so
ciétés décrites, les motivations des traî
tres passaient d’un plan politique et 
social (alliance de Judas, des Romains 
et des Pharisiens contre Jésus ; com
plot de l’EglIse mais aussi des notables 
contre la puissance et la science de 
l’Astrologue) è un plan tout individuel : 
il n'y e plus rien à prendre aux nobles 
déchus et dépossédés déjà, hors l'hon
neur et l’amour ; rien à prendre à Siri 
et son époux hors le simple bonheur. 
Il est probable que sans l'intervention 
de Satan Jésus eût été trahi, et l ’Astro- 
logue brû lé; mais il aura fallu que Satan 
se mêle aux Révolutionnaires comme 
aux Bolcheviks, pour'que, avant d’en 
être arrachées —  et par-là exorcisées ? 
— , les deux dernières pages (et celles» 
ci, pages d’histoire) figurent à son 
Livre. —  J.-L. C.

la quatrième 
alliance de dame 
marguerite_ _ _ _ _
1920 PRAESTAENKAN (La Quatrième 
alliance de Dame Marguerite /  La 
veuve du pasteur). Film suédois. Titre 
danois : Praesteenken. Réal. : Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Svensk Fllmln- 
dustri Stockholm. Scén. : Cari Theodor 
Dreyer d'après la nouvelle de Kristo- 
fer Janson. Phot. : George Schneevoigt. 
Interprétation ; Hildur Carlberg (Dame 
Marguerite, la veuve du pasteur), Elnar 
Rod (Hr. Sofren). Greta Almroth (Sa 
fiancée Kari), Olav Aukrust et Kurt 
Welin (Deux séminaristes), Emil Hel- 
sengreen (Domestique), Mathilde Mlel- 
sen (Servante). Lorentz Thyholt (Le 
sonneur de cloches).
Extérieurs tournés à Lillehammer.

Sans doute le film de Dreyer où s’affir
me avec le plus de netteté le thème 
de la souveraineté féminine. C ’est le 
sujet même du film : un jeune godelu
reau est épousé en quatrièmes noces 
par une majestueuse matrone, la pas- 
toresse Dame Marguerite, dont la per

sonne se trouve, par une coutume an
cienne, liée au pastorat. S’ôtait rarement 
exercée au cinéma une malice plus 
féroce contre le môle. S’essayant vai
nement è échapper au vigilant matriar
cat de sa femme par un adultère cousu 
de fil blanc (Il introduit sa maîtresse 
chez lui en la faisant passer pour sa 
aœur), le jeune pasteur passe par tous 
ridicules, Inconvenues et Indignités, au 
fur et à mesure que s'amplifie l’enver
gure morale et esthétique —  donc, poé
tique —  de Dame Marguerite. On 
pense au « Carrosse d’or », au Vice- 
roi « trop petit » à côté de Magnani. 
Jeu du noble et du mesquin, du petit 
et du grand, qui fait un des plus beaux 
films jamais construits sur les méca
nismes du cache-cache et de l ’évi
dence, du mensonge et de 6a confu
sion, des détours emberlificotés de la 
culpabilité et de ia droiture du juste. 
Et l’engrenage ainsi constitué est si 
serré, que la trame vaudevillesque du 
scénario se colore d'une étrange âpreté 
par la brutalité concise de la mise en 
scène. Ainsi, c ’est la scène où le pas
teur, fuyant le regard de sa femme 
après quelque flagrant délit d'adultère, 
se cache derrière une immense tapis
serie où travaille une servante, et où 
celle-ci, pour le confondre, attrape sou
dain sa main, et révèle sa honteuse 
présence.
Dans cette gravité dont s'alourdit alors 
la comédie, sans doute il faut lire quel
que preuve du caractère très profondé
ment protestant de l'œuvre de Dreyer, 
confirmé, plutôt qu’infirme, par les 
maintes subversions dont il est me
nacé. Œuvre, entre toutes, de la chair 
maudite, vouée aux châtiments de bas
sesse et de souffrance (« Gertrud », 
« Dies Irae »), à moins que sa consom
mation ne s'illumine de la fécondité 
bénie du mariage (le couple Inger-Mik- 
kel, dans « Ordet »).
Film qui confirme enfin le génie plas
tique de Dreyer, et, plus précisément, 
définit l'un des pôles dê son registre. 
Alors qu'on a dans « Jeanne d'Arc » un 
jeu plastique pur, indépendant de toute 
lumière, dans « Vampyr », un jeu du 
blanc et du noir indépendant de tout 
naturalisme de l'éclairage, on a ici une 
troisième forme d'exemplarité dans l'ex
périmentation un jeu naturel des 
éclairages, ou, en tout cas, dont l’ab
straction va dans le sens du naturel. 
L’extérieur (peu importe qu’il s'agisse 
ou non de soleil), lumineux jusqu'à 
('éblouissement, la maison ombreuse 
jusqu’au secret. Jamais Dreyer n’a été 
aussi Hollandais. —  S. P.

aimez-vous 
les uns les autres 
1921 DIE GEZEICHNETEN (Aimez-vous 
les uns les autres). Film allemand. Ti
tre danois : Eleker Hverandre. Réal. : 
Cari Theodor Dreyer. Prod. : Primus 
Film Berlin. Scén. : Cari Theodor Dre
yer d’après le roman de Aage Made-
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lung - Die Gezeichneten ». Phot. : 
Friedrich Weinmann. Déc. : Jens G. 
Lind. Cons. tech. : Prof. Krol, Victor 
Aden. Interprétation : Comtesse Polina 
Piekowska (Hanne-Liebe), Wladimir 
Gajdarow (Jakow Segal), Torlieff Reiss 
(Sascha Krsnow), Richard Boleslav- 
sky, (Fedja), Duwan (Suchowersky), 
Johannes Meyer (Rilovitch), Adele Reu- 
ten-Eichberg (Mme Segal), Emmy Wy- 
de, Friedrich Kühne, Hugo Dôblin.

Le film fut tourné en Allemagne (com
me « Mikael ») et il y porte le titre 
de « Die Gezeichneten » (« Les Stig
matisés »), mais il retrouve en danois 
lé titre du roman (de Aage Madelung) 
d'où il fut tiré : « Elsker hverandre » : 
« Aimez-vous les uns lea autres ». 
L'histoire, très compliquée, présente 
d ’abord (en Russie, où tout le film se 
déroule), une petite fille juive (Hanna) 
et son ami d'enfance. Hanna retrouve 
plus tard, à Saint-Pétersbourg, son 
frère, riche avocat qui s’est converti 
par calcul au christianisme. Elle y ren
contrera aussi un étudiant révolution
naire qui l’introduit dans son milieu —  
où se trouve malheureusement un pro
vocateur. Celui-ci, déguisé en moine, 
se rend au village natal de Hanna pour 
prêcher contre les juifs et appeler au 
pogrom. Hanna, son frère, son père, son 
ami d’enfance et l’étudiant se retrou
vent tous finalement dans le village 
lors de l’explosion finale où se mêlent 
(aux aurores du mouvement de 1905) 
les sentiments ancestraux et révolution
naires.
Une complexité et une sentimentalité 
de type griffithien se mêlent à des pré
occupations plus dreyeriennes (un peu 
dans la même mesure que dans * Pa
ges arrachées au Livre de Satan » —  
outre la convergence du dernier volet 
fait * sur la révolution en Finlande) et 
notamment en ce qui concerne le thè
me Révolte et Paternité.'
Le film est d’une grande richesse d’in
vention et d’une grande précision. En 
ce qui concerne ce dernier point, 11’ faut 
noter l ’extrême et grouillante exactitude 
de la reconstitution (c’est même le seul 
film non russe où les Russes se soient 
jamais reconnus). L’interprétation, par 
ailleurs, s’y compose d’acteurs russes, 
danois, allemandset norvégiens. — M.D.

il était 
une fois 
1922 DER VAR ENGANG (Il était une 
fois). Film danois. Réal. : Cari Theodor 
Dréyer. Prod. : Sophus Madsen Film 
Copenhague. Scén. : Cari Theodor 
Dreyer, Palle Rosenkrantz d'après la 
pièce de Holger Drachmann. Phot. : 
George Schneevoigt. Déc. : Jens G. 
Lind. Mont. Cari Theodor Dreyer, 
Edla Hansen. Interprétation : Clara 
Pontoplddan (La princesse), Svend 
Methling (Le prince), Peter Jerndorff 
(Le roi), Hakon Ahnfeldt-Ronne, Karen 
Poulsen, Gerda Madsen, Schioler-Llnck,
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Torben Meyer, Musse Scheel, Viggo 
Wiehe, Mohamed Archer, Henry Lar- 
sen, Lili Kristiansson, Zun Zimmer- 
mann, Bodil Faber, Karen Thalbitzer, 
Emilie Walblom, Lars Madsen, Wilson, 
Zun Zimmermann, Bodil Faber, Karen 
Thalbitzer, Emilie Walblom, Lars Mad
sen, Wilhelmine. Henriksen, Frederik 
Leth.

Film « d’époque » .su r le principe du 
conte de fées, tourné en un mois d’été 
dans les pires conditions (la production 
s’en désintéressa totalement) avec la 
troupe du théâtre royal de Copenha

gue. Il ne reste plus de ce film qu’une 
bobine, à partir de laquelle on peut 
9aisir le principe de l’oeuvre : naissance 
du mystère à partir d’un réalisme dé
calé. Le reste demeurant dans l’ombre, 
on ne peut guère en dire davantage.

M.D.

mikael
1924 MICHAEL. Film allemand. Titre 
danois : Mikael. 1966 m. Réal. : Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Decla Bioscop 
Unlversum Film Aktien Gesellschaft 
Pommer Production. Scén. : Cari Theo
dor Dreyer, Thea von Harbou d’après 
le roman de Herman Bang. Phot. : 
Karl Freund, Rudolph Mate (exté
rieurs). Déc. : Hugo Haring. Mus. .* 
Hans 'Joseph Vieth. Interprétation : 
Benjamin Christensen (Claude Zoret), 
Walter Slezak (Eugene Mikael), Nora 
Gregor (Princesse Lucia Zamikoff), 
Grete Mosheim (Fru Adils Kjold), Ro- 
Bert Garrison (Switt), Alexander Mur- 
ski, Didier Aslan, Karl Freund, Mady 
Christians.
Remake de « Vingarna » (Les Ailes), 
réalisé en 1916 par Mauritz Stiller 
d'après le même roman, adapté par 
Gustaf Molander, et interprété par Lars 
Hanson; Lily Bech et Egil Eide.

Raconte la troublante histoire d'un jeune 
homme qui est adopté par un riche et 
célèbre sculpteur mais qui, tombé amou
reux d’une jeune femme du monde, 
abandonnera pour elle son « protec
teur » et - père ». Celui-ci mourra dans 
la solitude.
« Mikael » (qui est une des premières
- sommes » dreyeriennes) pourrait à 
bien des égards constituer un premier 
volet de « Gertrud » —  il est d’ailleurs 
tiré d’un roman de Herman Bang qui 
était très proche de son contemporain 
et ami Hjalmar Sjôderberg, auteur de la 
pièce d ’où fut tiré « Gertrud ». En outre, 
le film tend vers le même type d’exac
titude sociale (sur la fin du XIXe) que 
« Gertrud » plus tard (sur le début du 
XX» siècle) portera à un bien plus haut 
point de précision. En ce qui concerne 
précisément l’époque, Dreyer, à propos 
de « Mikael », déclare : « C'était une 
époque . d ’une certaine manière très 
fausse, ce qui se voit dans la décora
tion, avec tous ces intérieurs outra
geusement surchargés ». Dreyer sut 
Justement Jouer ici du « baroque » avec

autant de rigueur qu'il mit plus tard à 
Jouer d’une certaine « abstraction ».
« Mikael », le sujet, est lui aussi un 
film sur la « paternité » (voir notule 
sur « Le Président »), mais sur un autre 
axe (non moins précis) qu'il faudrait 
plutôt relier ici, d'une part au « Fals- 
taff » de Welles, de l’autre au film qui 
développe au maximum la face hawk- 
slenne du même principe (avec le cou
ple Wayne-Clift) : «Red River».
Petits détails filmographiques : le per
sonnage du sculpteur est interprété par 
le réalisateur Benjamin Christensen, le 
personnage du jeune homme par Walter 
Slezak (qui devait faire ensuite une 
carrière américaine), et la photo marqua 
les débuts au cinéma de Rudolf Mate, 
qui seconda et remplaça en cours de 
tournage Karl Freund —  lequel joue 
aussi dans le film le rôle du marchand 
de tableaux. —  M. D.

le maître 
du logis 
1925 DU SKAL AERE DIN HUSTRU (Tu
honoreras ta femme /  Le Maître du 
logis). Film danois. Réal. : Cari Theo
dor Dreyer. Prod. : Palladium Film Co
penhague. Scén. : Cari Theodor Dreyer, 
Svend Rlndom d'après la pièce de 
Svend Rindom « Tyrannens Feld » (La 
Chute du Tyran). Phot. : George 
Schneevoigt. Déc. : Cari Theodor 
Dreyer. Interprétation : Johannes Meyer 
(Victor Frandsen), Astrid Holm (sa fem
me Ida), Karin Nellemose (leur fille 
Karen), Mathllde Nlelsen (Mad), Vilhelm 
Petersen, Clara Schonfeld, Johannes 
Nielsen, Petrine Sonne, Aage Hoffmann. 
Byril Harvig.

Adapter au cinéma muet une pièce 
de théâtre (le théâtre conçu comme 
réservoir de drames) était une perfor
mance des plus banales. Et les cinéas
tes qui l'accomplissaient sans peur, 
« Hamlet » après «Macbeth», ne sem
blaient pas mesurer la gageure de 
leur saut vertigineux du verbe ô 
l’image. Dreyer est bien loin de cette 
innocence de « primitif » et son œuvre 
entière est conscience aiguë des pro
blèmes de ce passage, hantise du pro
fit cinématographique impliqué à le 
résoudre. A moins d’être utilisé com
me espace filmique à part entière (de 
la typographie signifiante, voir Vertov, 
ou du calembour, voir - Tire au flanc »), 
l'intertitre est la solution de secours 
d’une information perpendiculaire à 
l'espace du plan. Recours inévitable 
dans certains cas, mais dangereux sup
plément : facile pour le cinéaste, las
sant pour le public. Utilisant parcimo
nieusement les cartons dans « Le Maî
tre du logis », Dreyer cherchait à ré
soudre dans le plan le problème du 
dialogue. En cela sa technique apporte 
une nouveauté totalement originale par 
rapport à celle de l’Expressionnisme, 
qui est d’exagérer dramatiquement tous 
les signes muets susceptibles de pa*



rôle. Dreyer, lui, sans déclencher de 
drame, se contente de préciser ces 
signes, non de les appuyer, Jusqu'au 
point où ils parlent seuls, et où les 
lèvres des acteurs entrouvertes en si
lence n'empôchent pas que fonctionne 
avec une clarté sereine le dialogue des 
gestes et regarda. Comme dans cette 
admirable et brève scène toute en dia
logue entièrement deviné, où la mère 
de famille fait réciter à son fils quel
que déclinaison, le laisse aller, se ra
vise, le rappelle pour une dernière 
question, quelque piège, et, satisfaite 
qu’il n’y soit ■ pas tombé, le renvoie 
enfin.
Entre !es gestes et les paroles, les 
choses, il n'est guère question dans 
le film que de chaussures à faire res
semeler, de linge à étendre, de beurre 
à étaler sur des tartines. Et tout ce 
concret qui souvent parle de lul-même, 
supporte et cristallise le drame.
Drame évidemment épuré, essoré de 
tout épisode adventice, pour que ce 
système sémantique « rudimentaire » 
(sur l’emploi de cette épithète appli
quée à Dreyer, vo ir article de. André 
Téchlné, « Cahiers », n° 170) puisse 
fonctionner comme énergie, non comme 
lourdeur. —  S. P.

la fiancée 
de glomdale  
1925 GLOMDALSBRUDEN (La Fiancée 
de Glomdale / Les Fiancés de Gloms- 
date I  Le Voyage dans le Ciel). Film 
norvégien. Réal. : Cari Theodor Dreyer. 
Prod. : Victoria Films Oslo. Scén. : 
Jacob Breda Bull. Phot. : Elnar Olsen. 
Déc. : Cari Theodor Dreyer. Interpréta
tion : Stub Wiberg (Ola), Tove Tellbach 
(Berlt), Harald Storoen (Jacob), Einar 
Sissener (Tore), Elnar Tveito (Gjermund), 
Rasmus Rasmussen (le Pasteur), Sofle 
Relmers (la femme du pasteur).

la passion 
de ieanne d’arc
1927 LA PASSION DE JEANNE D'ARC.
Film français. Réal. : Cari Theodor , 
Dreyer. Prod. : Société Générale de 
Films Paris. Scén. : Cari vTheodor 
Dreyer théoriquement d’après' Joseph 
Deltell (« Vie de Jeanne d'Arc », « La 
Passion de Jeanne d’Arc »). Phot. : 
Rudolph Mate assisté de Barth Kottula. 
Déc. : Herman Warm, Jean Hugo. Ass. : 
Paul La Cour, Ralf Holm. Cos. : Valen- 
tine Hugo. Cons. hlet : Pierre Cham
pion. Interprétation : Renéé Falconettl 
(Jeanne), Eugene Silvaln (Pierre Cau- 
chon), André Berley (Jean d’Estlvet), 
Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur), 
Antonin Artaud (Jean Massleu), Michel 
Simon (Jean Le Maître), Jean d’Vd 
(Guillaume Evrard), Ravet (Jean Beau- 
père), A. Lurville, Jacques Arnna, Mlha- 
lesco, Narlay, Henry Maillard, Larive, 
Henry Gaultier, Paul Jorge.
Lillan Gish avait été prévue pour le -

rôle de Jeanne. En 1952 le film est res
sorti dans une version sonorisée avec 
musique de Bach, Alblnonl, Vivaldi, par 
les soins de Gaumont.

Cahiers Quand voue avez choisi Fal
conettl pour > Jeanne d'Arc », c ’était 
une actrice connue, célèbre ô Paris 7 
Dreyer. Oui, elle était connue, mais 
surtout eu Boulevard.
Cahiers Et au Boulevard, elle Jouait 
la comédie ou ie drame 7 
Dreyer Des comédies légères ; plus 
tard, après « Jeanne d'Arc », elle a fait 
« La Dame aux camélias ».
Cahiers Comment était-elle 7 
Dreyer Elle était vraiment trèe Jolie. 
On pourrait dire plus que jolie, très 
délicieuse. Mais elle avait ' un... avec 
un maquillage, elle avait un teint lui
sant qui faisait penser ô un Fragonard 
ou à un Boucher.
Cahiers Mais pourquoi l ’avez-vous choi
sie, alors ?
Dreyer Je ne sais pas... parce que J'ai 
eu l'idée que derrière le maquillage 
il y avait un visage plus naturel et 
plus humain.
Cahiers Pourquoi ne vouliez-vous pas 
de maquillage?
Dreyer Parce que Je voulais trouver 
le visage de paysanne, et J'ai eu l'idée 
que ce visage de paysanne était' der
rière le maquillage... et J'el eu raison, 
elle était à mon avis beaucoup plus 
belle sans le. maquillage qu’avec. 
Cahiers Vous aimez qu'on vole les 
rides...
Dreyer Ah oui, ça fait un paysage du 
visage.
Cahiers Et quelle était l'importance 
que. voue vouliez accorder au décor? 
Parce que c'est un décor assez abs
trait. suggéré plutôt.
Dreyèr Nous avons trouvé, c'est Jean 
Hugo qui a trouvé un livre qui s'ap
pelle «,Le Livre des merveilles » et qui 
nous a donné l'idée de style de tous 
les décors. Strictement stylisés, et les 
décors plus petits que les personnes. 
Nous avons les personnages eu pre
mier plan en pleine grandeur, et der
rière les personnages le décor beau* 
coup plus petit : c'est un effet très 
amusant que nous avons essayé de 
transférer au cinéma.

De tous les Scandinaves, celui qui avait 
poussé le plus loin le goût de l'in ti
misme, de l'analyse psychologique, de 
l’étude du cœur humain presque dans 
ses moindres nuances, était Cari Th. 
Dreyer.
« Le Maître du logis », qui précéda ■ La 
Passion de Jeanne d ’Arc », nous avait 
permis de suivre dans ses mouvements 
les plus délicats, dans ses nuances les 
plus impalpables, le conflit de deux ca
ractères dans le cadre le plus banal, le 
plus quotidien.
Sa rencontre avec l’avant-garde fran
çaise va donner un film étrange où l'on 
ne retrouve plus rien de sa forme, de 
son style antérieur, un film essentielle
ment fa it de gros plans, d'angles de 
prises de vues torturés et savants,

;
lourds de signification psychique ou 
mystique.
Un film d’une richesse de formes 
inouïe, quasi intolérable, faite de points 
culminants, de paroxysmes techniques 
et esthétiques dont la succession, la 
permanence auraient dû devenir absur-

i des, Intolérables.
M bI8 cette forme qui poussait à son 
extrême la théorie de l'avant-garde fran
çaise sur l'angle de prise de vues et 
le gros plan, se trouvait en fait anéan
tie par la force, la puissance, la riches
se du contenu ; par cela même elle se 
trouvait Justifiée, passait au second 
plan, pouvait seule équilibrer l'expres
sivité des visages.
Dreyer avait littéralement radiographié 
les âmes. Il avait agi sur les acteurs 
avec une telle tyrannie qu'ils avaient 
cessé d'étre pour devenir les Juges, 
les témoins, les bourreaux, Jeanne elle- 
môme.
«Cette œuvre extraordinaire est .une 
des plus hardies du cinéma. On ne 
sait pas si elle pourrait être renouve
lée. Elle s'oppose, magnifiquement au 
«Napoléon» de Gance, épopée inté
rieure contre l'époque extérieure. Et 
sans doute, en définitive, doit-elle être 
considérée comme un échec, car le 
drame y est devenu trop simple. Mais 
c’est un de ces échecs magnifiques sur 
lesquels on peut longtemps rêver. » 
(Brasillach).
Aujourd'hui où le recul a restitué à 
l'œuvre de Dreyer toute sa vigueur, au
jourd’hui où personne ne met plus en 
doute sa force miraculeuse, il n’était 
pas mauvais de rappeler qu’il fut un 
temps où le cinéma était si riche qu'on 
s’en plaignait.
Il ne reste plus rien du visage de 
Falconettl, de sa personnalité, elle 
n'existe plus que par son art qui fait 
d'elle à travers les siècles comme une 
évocation magique de Jeanne d’Arc.

Henri LANGLOIS (1955).

Le film, unique, archétyplque en tous 
les sens.
Qui prouve, selon la méthode d'un 
Vinci, d’un Mallarmé, d'un Valéry, d'un 
Eisenstein, que le cinéma est un art. 
Qui prouve que, art absolu, le cinéma 
muet parlait.
Qui prouve que le film est né aussi 
pour montrer l'invisible.
Qui prouve, de sa manière souveraine, 
que l'art, s'il ne meurt pas forcément 
de liberté, nait toujours de contraintes, 
mais surmontées.
Les caractères différenciants d'une écri
ture, d'une technique 'd'expression, de
viennent, dominés par un maître, les 
moyens formateurs 'd'un art. « L'effet 
artistique, dit Rudolf Arnheim, est fonc
tion des limites du moyen d'expres
sion. » Avec « La Passion de Jeanne 
d'Arc », Dreyer, faisant fond sur cette 
dialectique, renchérit sur les « man
ques » du cinéma, en crée de nouveaux 
et transfère même l'insuffisance d’un 
élément sur un autre. Avec un film 
muet, Il aborde un sujet parlant. Le
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cinéma peut tout montrer ; Dreyer re
fuse cette ubiquité spatio-temporelle 
pour le fragment, le détail, .le guichet, 
le gros plan. (Et par la discipline du 
cadre II fait de tout plan, quelle qu'en 
soit l'échelle, l’homologue d’un gros 
plan.) Ces deux partis sont complémen
taires. L'Image ici ne « parlera » que si 
elle renonce à une part de son champ. 
Pour faire éclater l’oppression du si
lence, la torture du mutisme, une énor
me tension était nécessaire, qui naît, 
précisément, de l'oppression visuelle. 
Comme par le fait de quelque entropie 
esthétique, l’énergie spirituelle se trans
porte d’un sens sur un autre sens : la 
vue, contrainte, se fait ouïe, l'œil peut 
écouter.
La passion de Jeanne, celle de son 
peuple, les passions de ses juges et de 
ses bourreaux, n'apparaîtraient point si 
elles n'étaient d’abord ex-primées des 
corps et des visages, comme le vin .du 
raisin. Le cadrage de Dreyer, Ici, est 
son pressoir mystique, comme sa mise 
en scène, ô l ’image du procès de 
Jeanne, est le supplice de la baignoire
—  l’équivalent esthétique d'une as
phyxie. Sublime paradoxe, « une esthé
tique, une liturgie de la torture > se 
résout en document —  B.A.

vampyr_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
1932 VAMPYR/L’ETRANGE AVENTURE 
DE'DAVID GRAY. Film franco-allemand.
2 271 m. Réal. : Cari Theodor Dreyer. 
Prod. : Cari Theodor Dreyer Filmpro- 
duktion Paris-Berlin. Scén. : Cari Theo
dor Dreyer, Christian Jul d’après la 
nouvelle ■ In a Glass Darkly * de She- 
ridan LeFanu. Phot. : Rudolph Mate. 
Mus. : Wolfgang Zeller. Direction des 
dial. : Paul Falkenberg. Interprétation : 
Julian West alias Baron Nicolas de 
Gunzburg (David Gray - Allan Gray 
dans la version allemande), Henriette 
Gérard (Marguerite Chopin), Jean Hie- 
ronimko (Le médecin), Maurice Schutz 
(Le seigneur du manoir), Rena Mandel 
(sa fille Gisele), Sibylle Schmitz (sa 
fille Léone), Albert Bras (Serviteur), 
N. Babanini, iane Mora.
Le film, produit en fait par l ’acteur prin
cipal, le baron de Gunzburg, fut tourné 
en trois versions : allemande, française 
et anglaise.

Cahiers Est-ce que dans « Vampyr > 
vous aviez déjà des préoccupations de 
rapports sons/images ?
Dreyer Oui il y avait beaucoup de 
sons, par exemple les chiens qui hur
laient, nous ne les voyions pas mais 
on- les entendait. Il y avait le bébé 
qui pleurait ou qui criait : le docteur 
demande « l'enfant qui pleure »? et on 
perçoit son existence mais on ne voit 
pas l’enfant ; le bébé prenait plus 
d’importance que si nous l'avions vu.

Enfermé dans le « genre * fantastique
—  serait-ce même, une fois épuisé le 
parallèle somme toute stérile avec 
« Nosferatu », pour les désigner tous

deux comme exceptions dans le genre 
— , trop fréquemment réduit dans les 
mémoires aux deux seuls épisodes- 
phares du protagoniste prématurément 
mis en bière au-dessus duquel défilent 
arbreB, ciel, clochers, et du médecin- 
vampire peu à peu asphyxié par les 
coulées de farine : « Vampyr » sera-t-ll 
toujours tenu dans l'œuvre de Dreyer 
comme un organisme aberrant, une 
fantaisie certes prestigieuse, mais sura
joutée, excentrique, mal accordée à ses 
autres film s? Ne serait-ce pas, de sur
croît, que se manifestent brillant, v ir
tuosité, maestria, goût du tour de force 
technique, toutes choses dont on ne 
croyait pas Dreyer préoccupé, mais 
qui, pour être mieux dissimulées en 
ses autres films, n’en furent pas moins 
toujours de son pouvoir? Sept ans 
avant « La Règle du jeu », la même 
générosité s’exerce qui guida Renoir 
dans l'invention et la découverte, le 
même goût de la manipulation des for
mes. Profusion réglée des mouvements 
de caméra, basculements perspectifs, 
décrochages de distances, inattendu 
des liaisons, balayages de surfaces 
avec prise en charge au passage, 
abandon, reprise, enveloppement et 
recadrages d ’un ou plusieurs person
nages : une instabilité sans recours 
dénoue aussitôt formées les figures, 
emporte histoire, acteurs, objets, décors 
dans un tournoiement panique com
mandé par l ’exercice d’une mise en 
scène résolument unanimiste.
Que l’on observe maintenant la lumière 
du film,, et la même volonté se marque 
de tout égaliser en d'insensibles dé
gradés, de travailler en harmoniques 
plutôt qu'en opposition marquée de tim
bres, en contrevenant au dogme selon 
lequel un film - fantastique -, à plus 
forte raison un film de vampires, ne 
saurait s'accommoder que d'antagonis
mes violents, d'intenses collisions 
(thématiques mise en présence et 
entrechoquement de figures incompati
bles ; morales : lutte du bien et du mal, 
de la pureté et de la perversion ; for
melles : contrastes du noir et du blanc, 
de l'ombre et de la lumière, du jour 
et de la nuit...). On se souvient que 
Dreyer voulait d’abord son film en noirs 
et blancs fortement tranchés et que, 
s'étant aperçu à une projection de 
rushes d'une imperfection d’éclairage 
qui donnait un aspect gris à la photo, 
il décida avec son opérateur Rudolph 
Mate de reconduire cette erreur et de 
lui faire commander le principe plas
tique du film en son entier. Entre les 
pôles extrêmes du blanc et du noir, 
moins sollicités qu’il n’est coutume de 
le dire (le premier cependant plus que 
le second), toute la gamme des gris, 
du pâle au sombre, se trouve explorée 
dans « Vampyr », génératrice de son 
étrangeté feutrée, tamisée, de ce mys
tère plus mystérieux encore d’être lul- 
même estompé, d ’une substantialité 
cotonneuse, grumeleuse, non transpa
rente, colloïdale, à quoi concourent 
aussi les brumes et voiles du paysage,

la pénombre des lieux et l'allure som- 
nambulique, hébétée, équivoque, ha
garde, les glissements v(el)outés et 
furtifs du protagoniste-producteur Baron 
de Gunzburg. L'égalisation des reliefs 
trop marqués, l'étouffement de toute 
saillie qui risquerait de polariser l'at
tention et l’attente, figurent ici explici
tement le jeu de réversibilité indéfinie 
de la figure et du fond tel que tous les 
films de Dreyer en ont dévoilé le mé
canisme, et dont l’ensevelissement final 
dans le blanc tamisé réalise la claire 
métaphore fictionnelle. Une véritable 
création de formes s'opère avec l'appa
rition/disparition de ces ombres mou
vantes sur fond Indistinct, l'alternance 
de leur matérialisation et de leur 
évanescence, surgissement/effacement, 
tremblement/fixité. Le principe constitu
tif du cinéma, sa détermination origi
naire —  l’œuvre entier de Dreyer rôde 
autour de ces problèmes —  se trouvent 
de la sorte interrogés : captation par 
un premier support —  pelllculaire —  et 
rendu sur un autre —  la toile de l’écran
—  de formes existant en dehors d'eux 
dans un espace à trois dimensions (et 
il n'est pas indifférent que dans « Vam
pyr » on assiste explicitement à un 
spectacle de lanterne magique).
« Vampyr » est le premier film parlant 
de Dreyer. Il ne comporte peut-être pas 
dix phrases complètes. A cela, l'histoire 
donne l'explication que l'auteur, tenu 
de réaliser trois versions du film (an
glaise, allemande, française) fut con
traint à cette raréfaction verbale par le 
fait que les acteurs ignoraient l'une au 
moins de ces langues. Il se passe ici, 
comme dans le cas de l'erreur d'éclai
rage (1), que le manque s'est trouvé 
secondairement reversé au bénéfice du 
film, imposant exploration et investiga
tions secondes, nécessité de trouver 
d'inédits palliatifs. Et comme, dans « La 
Passion de Jeanne d'Arc », le mutisme 
obligé participait en fin de compte de 
l’économie d'un récit fondé sur l'étouf
fement d'une parole et l'interdiction 
d'une défense, ainsi en est-ll ici des 
mots assourdis, appels voilés, échos de 
plus en plus faiblement repercutés, de 
tout un arrière-fond menaçant de 
bruits, pour l'évocation d'un à peine 
dicible, nommable, montrable. —  J. N. 
(1) Cf. aussi la prudence de Dreyer qui, 
pour ne,pas risquer la vie de son ac
teur. renonça à l'engloutissement dans 
la vase pour l'étouffement sous la 
farine, passant encore du noir au blanc.

dies irae :
1943 VREDENS DAG / DIES IRAE (Jour 
de colère). Film danois. 2 800 m .Réal. : 
Cari Theodor Dreyer. Prod. : Palladium 
Copenhague-Tage Nielsen. Scén. : Cari 
Theodor Dreyer, Mogens Skot Hansen, 
Poul Knudson d'après la pièce « Anne 
Pedersdotter » de Wiers Jensen. Phot. : 
Cari Andersson. Déc. : Erik Aaes, Lis 
Fribert. Cos. : Lis Fribert, K. Sandt 
Jensen, Olga Thomsen. Cons. hlst. : 
Kaj Uldall. Mus. : Paul Schierbeck.
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Mont : Edith Schlussel, Anne Marie 
Petersen. Interprétation : Thorklld Roose 
(Absalon Pederson), Llsbeth Movin (Sa 
femme Anne), Sigrid Neeienrdam (Sa 
mère Marete), Preben Lerdoff Rye (Son 
fila Martin), Anne Svelrkler (Marthe 
Herloff), Albert Hoeberg (L’évêque), 
Olaf Uselng (Le prédicateur Lauren- 
tiue), Dagmar Wlldenbrüch, Emilie Niel- 
sen, Klrsten Andreasen, Sophie Knud- 
sen, Harald Holst, Preben Neergaard, 
Emanuel Jorgensen, Hans Christian So- 
rensen._________
Cahiers Voua pensez que la mimique 
a plus d'importance que la parole? 
Dreyer Ah non, mais lea deux ensem
ble c'est l ’Idéaî... pourvu que tous lea 
deux soient bons. Dans toute mimique, 
il y a un début, un développement et 
une fin.
Cahiers Et vous gardez le début, le 
développement et la fin ?
Dreyer Si c ’est réussi, je garde tout, 
avec les répliques au milieu, ça dé
pend.
Cahiers Mais avec !a technique des 
plans très longs...
Dreyer C’est possible.
Cahiers Vous êtes obligé d’avoir beau
coup de prises...
Dreyer C ’est curieux mais nous utili
sons moins de pellicule avec les lon
gues prises de vue, parce que nous 
avons fait beaucoup de répétitions 
(mais tout de même pas trop), au maxi
mum 3 ou 4 répétitions longues, et 
avant nous avons discuté dessus, nous 
avons coupé les répliques Jusqu’au mi
nimum, et après trois ou quatre répé
titions, on tourne.
Cahiers II y a aussi le problème du 
rythme intérieur au plan. Cela doit 
être difficile à mettre en place? 
Dreyer Dans une longue prise de vue ? 
Cahiers Oui...
Dreyer Non, parce que dans une lon
gue prise de vue le rythme vient auto
matiquement avec le mouvement. 
Cahiers Dans les travellings horizon
taux, vous dites que l’œil suit facile
ment les objets... mais il y a des mo
ments où l’œil est arrêté par les ver
ticales.
Dreyer C ’est comme ça qu'on obtient 
un effet dramatique. Dans * Dies Irae », 
la sorcière est attachée à une longue 
échelle, e t  l'échelle est verticale et 
reste verticale Jusqu'à ce qu’on donne 
le signal pour la laisser tomber, et 
alors ce renversement donne un grand 
effet dramatique... Voilà, voue avez 
l’effet vertical.
Cahiers Vous jouez’ avec les lignes 
verticales et horizontales. En jouez-vous 
en sachant exactement quel effet vous 
allez obtenir?
Dreyer Oui, Je crois le savoir.
J’ai commencé dans « Dies Irae » à 
utiliser ces longs plans avec ce rythme 
un peu plus lent, parce que s’il est 
question de choses très sérieuses, on 
ne peut pas aller trop vite avec les 
répliques : dans ce genre de film II faut 
le temps pour entendre la réplique et 
la comprendre, ne pas laisser !e mot 
sur l’écran aller trop loin.*

Cahiers Pour que les gens compren
nent ?
Dreyer Oui, parce que dans le cinéma 
il faut comprendre ce qui arrive et ce 
qui est dit sur l’écran. Il faut que vous 
l ’acceptiez immédiatement, parce qu’en
suite on ne peut plus le comprendre, 
il y a de nouvelles choses sur l'écran 
qui demandent votre attention. <
Dreyer Dans « Gertrud », qu’est-ce que 
nous voyons ? Qu’est-ce que nous re
gardons ? Au théâtre vous voyez tout 
le décor en une seule fois, mais ici 
la grande chambre vous ne la voyez 
qu’en partie; comme une série de sur
prises, de petites surprises.

, Au carrefour d ’une œuvre dont il est 
la plus évidente clé, le très lisible 
modèle, -D ie s  irae» tout à la fois 
recueille, rassemble et précise les si
gnaux venus (bien sur) de « Jeanne » et 
de « Pages du livre de Satan », et à 
son tour Irradie ver9 « Ordet » et môme 
« Gertrud » —  en son héroïne, Anne, 
il y a, à l’état naturel et presque sau
vage, quelque chose de Gertrud. Mais 
avec « Vampyr » le rapport,- quoique 
moins Immédiat, paraîtra plus fécond : 
du même combat entre « Innpcents » 
et « sectateurs » (là de la secte du 
sang, ici de celle du Christ, l'une et 
l’autre parentes, équivalentes même au 
niveau du Mythe, et de plus égaies 
dans la Terreur), « Dies Irae » montre en 
quelque sorte le versant diurne, « sa
cré », « sublime » : Tragédie (en tous 
points clasBique), par opposition au 
« conte fantastique » (en référence di
recte, lui, au genre littéraire allemand 
correspondant) qu’est « Vampyr * ; vio
lences, oppositions tranchées des noirs 
et blancs, contre leur mariage équivo
que dans les gris de - Vampyr».
Mais la superposition des deux films 
fait aussi ressortir le contour exact du 
thème de l'intolérance dans « Dies 
Irae » (et par extension dans l'œuvre 
entière) : elle est plus et pis qu'une 
circonstance particulière, plus ou moins 
datée historiquement, d’un dogmatisme 
forcené, elle devient la condition, la loi 
môme de. toute société (celle des dé- 
vôts comme celle des vampires), elle 
est la terreur qui fonde tout ordre. 
■ Point d’intolérance, d ’intransigeance 
idéologique ou de prosélytisme qui ne 
révèlent le fond bestial de l’enthousias
me, dit Cloran. On ne tue qu'au nom 
d'un Dièu ou de ses contrefaçons : les 
excès suscités par la déesse Raison, 
par l’ idée de nation, de classe ou de 
race sont parents de ceux de l'inqui
sition et de la Réforme. » Le glisse
ment s ’opère ainsi jusqu'à dévoiler que 
dans l'œuvre de Dreyer c'est le visage 
de l'Ordre au pouvoir (ici prôtre, pas
teurs, là politiques, bourgeois) qui est 
visé et touché derrière le masque syn
thétique de Dieu.
Ce qui rend possible un tel glissement, 
c'est curieusement que « Dies Irae » est 
l'un des très rares films à répondre 
aux définitions classiques de la Tragé
die : d'emblée en effet le conflit est 
posé, le piège tendu, l'issue sûre (et

annoncée' par la matrone) ; ce ne sont 
pas des « personnages » qui s'affron
tent, et nul détour psychologique ne 
sera nécessaire, mais deux forces anta
gonistes. deux idées : aux forces de 
vie s'opposent celles du système ré
pressif ; elles sont données dès le 
départ, entières, immuables, obstinées ; 
mais avec la môme fatalité qui fera se 
réaliser la malédiction Initiale, la Loi 
vaincra l'exception, la logique du pou
voir détruira la révolte vitale.
Le sentiment d'horreur, dans « Dies 
Irae », l'impression d’un tragique Intolé
rable, ne naissent donc pa6 d'autre 
chose que de cette Inulectabillté. Ce ne 
sont pas les sorcières qui sont ef
frayantes, mais les Justiciers ; e t la 
« colère de Dieu » n’en est que plus 
monstrueuse, d'être traduite par ces 
hommes glacés (et morts déjà, fantô
mes ou vampires) autant que par ces 
formes glaçantes. —  J.-L. C.

deux êtres
1945 TVA MANNISKOR (Deux Etres). 
Film suédois. Réal. : Cari Theodor 
Dreyer. Prod. : Hugo Bolander Pr. 
Svensk Filmindustrl Stockholm. Scén. : 
Cari Theodor Dreyer, Martin Glanner 
d’après la pièce « Attentat » de W.O- 
Somin. Phot : Gunnar Fischer. Mus. : 
Lars-Erik Larsson. Déc. : Nils Svenwall. 
Mont. : Cari Theodor Dreyer, Edvin 
Hammarberg. Script boy Uno Remitz. 
Interprétation : Georg Rydeberg (Arne 
Lundell), Wanda Rothgardt (Marianne).

Histoire d’une culpabilité qui se multi
plie au fur et à mesure qu’elle se trans
fère d'un être à un autre. Un jeune 
savant, Arne, est accusé d'avoir plagié 
la thèse d'un confrère. On apprend 
bientôt que le confrère en question 
s'est suicidé. Au terme d'une longue 
alternance de soupçons et de confes
sions (Arne et sa femme étant toujours 
saisis en continuité dans leur apparte
ment —  mises à part quelques vagues 
évocations du passé), Arne apprend 
que sa femme" était la maîtresse du 
confrère, que celul-cl le faisait chanter, 
qu'elle a dû lui livrer les notes de tra 
vail de son mari et qu'enfin, camou
flant le meurtre en suicide, elle l'a tué. 
Voulant sauver sa femme, Arne (après 
8'ôtre accusé lul-même du crime) lui 
offre de fu ir à l'étranger. Elle se sui
cide. Il la suit dans la mort.
Le film est renié par Dreyer (« Ça 
n'existe pas »), qui ne se remit jamais 
d’avoir été frustré d’un élément capi
tal : l ’interprétation. Car on lui imposa, 
au lieu d'une femme « théâtrale, un peu 
hystérique », une « petite bourgeoise », 
et au lieu d'un homme honnête, naïf, 
et aux yeux bleus, un « intrigant dé
moniaque aux yeux bruns ».
Mais, malgré cette faille évidente, le 
film existe bel et bien, sécrétant, de par 
la force du principe de base, de par la 
Justesse et la continuité de son appli
cation, cette qualité môme d'émotion 
que Dreyer avait visée. —  M. D.
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ordet
1954-55 ORDET (La Parole). Film da
nois. Réal.: Cari Theodor Dreyer. Prod.: 
Palladium. Scén. : Cari Theodor Dreyer 
d’après la pièce de Kaj Munk « Ordet». 
Phot. : Henning Bendtsen assisté de 
John Carlsen, Erik Willumsen. Dialect 
expert : Svend Poulsen. Ass. : Jesper 
Gottschalk, Karen Petersen. Mont. : 
Edith' Schlüssel. Mus. : Poul Schier
beck. Lyrics : Sylvia Schierbeck. Déc. : 
Erik Aaes. Cos. : N. Sandt Jensen. Dir. 
de prod. : Erik Nielsen. Interprétation ; 
Henrik Malberg (Morten Borgen), Emil 
Hass Christensen (Son fils Mikkel), 
Preben Lerdorff (Son fils Johannes), 
Cay Kristiansen (Son fils Anders), Bir- 
gitte Federspiel (Inger, la femme de 
Mikkel), Ann Elisabeth (Maren), Susan- 
ne (Lllleinger), Ove Rud (Le vicaire), 
Ejner Federspiel (Pierre * le tailleur), 
Sylvia Eckhausen (Sa femme Kiretine), 
Gerda Nielsen (Anne leur fille), Henry 
Skjaer (Le médecin), Hanne Agesen 
(Karen), Edith Thrane (Mette Maren), 
Kirsten Andreasen et l'assistance des 
paysans et des pêcheurs du district de 
Vederso.
Remake du film du môme nom réalisé 
d’après la même pièce en 1943 par 
Gustaf Molander sur un scénario de 
Rune Lind9trôm, avec Rune Lindstrôm. 
Victor Sjôstrôm, Stig Olin et Wanda 
Rothgard.

Cahiers Dana ■ Jeanne d'Arc » vous 
n’aviez pas encore la technique des 
plans très longs.
Dreyer Non, il y en avait quelques-uns 
mais pas très longs.
Cahiers Pour quelles raisons, après, 
avez-vous changé de technique, d'es
thétique avec « Diés Irae » et « Or
det », et « Gertrud » évidemment ? Vous 
avez fait beaucoup plus de plans gé
néraux.
Dreyer Oui. dans « Dies Irae », il y 
avait la première prise de vue avec 
les garçons qui chantent ; c'était assez 
long pour ce temps-là. Mais après, 
pour « Ordet », nous avons des prises 
de vue de trois cents mètres et même 
plus...
Cahiers Pour quelles raisons avez-vous 
fait ces plans ?
Dreyer Parce que c’est un fait que 
l’œil aime suivre des objets en mou
vement. C ’est une certaine satisfaction 
pour l’œil de suivre des choses en 
mouvement, alors que l’œil est passif 
devant des objets au repos. C ’est l'ex
plication théorique.
Cahiers C'est pour cela que vous fai
tes des travellings ?
Dreyer' Oui.
Cahiers Mais pour quelles raisons
faites-vous des plans très longs ?
Dreyer Précisément pour obtenir les
plans en mouvement
Cahiers Oui, mais parfois le plan est
fixe...
Dreyer C'est ce que J’ai fait dans mon 
dernier film, comme une expérience,

pour voir si c'était possible de tenir 
un plan aussi longtemps, pour forcer 
le public à écouter les répliques. 
CahierB On a remarqué aussi que dans 
vos films il y avait souvent un per
sonnage qui pleurait au milieu d’un 
plan long.
Dreyer Oui, c'est l'affaire de l’acteur. 
Cahiers Pourquoi faites-vous pleurer 
vos personnages au milieu d'un plan 
long ? Et pourquoi ne les filmez-vous 
pas seulement au moment où ils pleu
rent ?
Dreyer Si on a un plan long en mouve
ment, il faut tenir le mouvement aussi 
longtemps que possible ; si on a une 
actrice qui a besoin de pleurer, il faut 
la prendre comme elle est, et conti
nuer le mouvement.
Cahiers C'est difficile d’avoir un ac
teur qui pleure après une minute I 
Dreyer Oui, Il faut faire des choses 
difficiles.
Cahiers Mais comment obtenëz-vous 
cela ?
Dreyer Ça dépend de toute la situa
tion au moment de la prise de vue 
en question.
Cahiers Vous répétez beaucoup ? 
Dreyer Non... très souvent, Je tourne 
tout de suite, sans répéter. Cela dé
pend des acteurs, il y a des acteurs 
qui demandent beaucoup de répétitions 
et il y a des acteurs qui préfèrent 
prendre la chance à la première prise... 
et qui réussissent.
Cahiers Mais vous parlez avec les ac
teurs avant, quand, par exemple, ils 
ont à pleurer.
Dreyer Nous avons pour les longues 
prises beaucoup de répétitions, et 
alors je leur dis toujours : - Ne jouez 
pas, ne donnez pas tout, ne jouez pas, 
réservez-vous jusqu'au sérieux, à la 
prise de vue même. » il y a des répé
titions pour la lumière, pour le mouve
ment, pour la caméra, et Je dis : « Ne 
jouez pas, ne jouez pas.»

Sa qualité trop souvent évaluée à la 
« hauteur » de son sujet —  mais 
quel ennui Justement n'est-ll pas per
mis d ’attendre d'un film dont le sujet 
n'est pas moins qu'un miracle de la 
foi ? —  « Ordet * souffre presque de 
sa trop bonne réputation. Mais renaît 
heureusement pour nous ô chaque v i
sion de cet embaumement par l'estime, 
comme si sa fiction réalisait , la méta
phore de sa propre vie.
La vie de « Ordet », c’est d'abord 
celle du théâtre, comme d'ailleurs 
celle de tous les films de Dreyer —  
« Vampyr » excepté — , même ceux 
dont le scénario n’est pas tiré, comme 
ici, d'une pièce. Car il ne s'agit pas 
évidemment de pièce filmée. Si nou6 
interrogeons la théâtralité d' « Ordet » 
(et non celle de « Gertrud », pourtant 
plus exemplaire), c 'est, qu'y apparais
sent, de façon particulièrement modu
lée et souple, une somme de filiations, 
transpositions et métamorphoses pour 
que certaines nécessités théâtrales, de
venues choix du cinéma, ne bornent

cependant pas le loisir de celui-ci, et 
bien plutôt l’exaltent.
1° Raréfaction des lieux. Le lieu prin
cipal d' « Ordet », Borgensgaard, est à 
la fois clos dans son unité (par les 
plans qui en montrent l'extérieur) et 
articulé en cellules distinctes —  diffé
rentes pièces —  dont une salle com
mune centrale oriente l’étoilement, à 
l'Image même du foyer familial. Lieu 
sans cesse exploré, exploité en son 
tout et ses parties : qui tordra défini
tivement le cou à la légende d'une 
immobilité de caméra chez Dreyer? 
(« Il est important d'avoir une. caméra 
vivante et mobile, qui suive avec sou
plesse les personnages, même à partir 
d'un gros plan, de sorte que le décor 
se déplace sans cesse. » Dreyer, 
Cahiers n° 127).
2° Densité des personnages. Laquelle, 
Ici, est moins liée è quelque solennité 
ou hiératisme comme parti pris formel 
d'emphase a priori (pour faire « théâ
tre ») que, dans le cas du grand-père 
Borgen, et de sa belle-fille Inger, de 
la réalité rendue tangible —  les beaux 
gestes de pâtissière de Inger —  d’un 
caractère arlstocratlque-paysan des 
personnages. Quant à l ’autorité de Jo
hannes le fou, elle lui vient paradoxa
lement d’une sorte d|apesanteur, com
me si son absence à lui-même le 
rendait plus lourd, de l’éventualité 
d’une lévitation.
3° La parole comme substance de 
l'œuvre. Une parole, au sens littéral, 
édifiante, qui, au mot le' mot, suspend 
le spectateur et le film à son élocu
tion.
Ce qu'il y a de plus remarquable ce
pendant dans « Ordet », c’est que 
cette parole (dont on a peut-être trop 
répété, prenant trop facilo appui sur 
des connotations mystiques du mot 
« verbe »', qu’elle était le sujet du 
film) ne soit pas justement tout au’ long 
du film également pesante et saturée 
de sens. Sans doute la parole ici était- 
elle trop lourde, trop essentielle, et 
fallait-il pour qu’elle ne redevienne pas, 
par excès, Insignifiante, l’ interrompre 
par un nombre étonnant d’épisodes où 
les personnages prennent du café, ou 
opposer à sa solennité le naturel d’une 
cuisine, le trivial d'une étable à co
chons. En ce sens, est également em
ployée par Dreyer (Il s'en est lul-même 
expliqué, voir Cahiers no» 127 et 170) 
une technique de desépaississement de 
la" parole —  ici, par simplification du 
dialogue de la pièce —■ qui tient 
compte d'un espace de parole différent 
au cinéma : celui du plan, qui limite 
à peu près è sa durée les différentes 
rémanences verbales —  son, émotion, 
musique. D'où la simplicité du verbe 
d' « Ordet ».
4° Abstraction. Le théâtre serait plus 
abstrait que le cinéma : lieu commun 
dont Dreyer démontre l’ineptie, en ren
dant plus abstrait encore son film que 
la pièce de Kaj Munk, réduisant celle- 
ci à un scénario de structure éminem
ment théorique, réduite è deux dimen
sions : *
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— l'une, verticale, soit : l’opposition 
entre le christianisme noir du tailleur 
et la foi éclairée du grand-père, avec, 
entre les deux, une aorte de secteur 
tertiaire de la religion où se rencon
trent deux tiédeurs : l'apostolat fonc
tionnarisé du pasteur et le rationa
lisme hésitant du médecin.
—  l’autre, horizontale, à l’ intérieur de 
Borgensgaard, où la fol du grand-père 
se trouve contrariée par les trois for
mes d'aberration religieuse —  mésal
liance, athéisme, folie mystique —  com
mise par chacun de ses fils. « Le film 
parlant apparaît ainsi comme une pièce 
de théâtre sous forme concentrée * 
(Dreyer, Cahiers n° 127). —  S. P.

gertrud
1964 GERTRUD CGertrud). Film danois. 
Réal. : Cari Theodor Dreyer. Prod. : 
Palladium. Scén. : Cari Theodor Dreyer 
d’après la pièce de Hjalmar Sjûderberg. 
Phot : Hennlng Bendtsen, Ame Abra- 
hamsen. Mus. : Jûrgen Jersleld. Déc. : 
Kal Rasch. Mont. : Edith Schüssel. In
terprétation : Nina Pens Rode (Ger
trud), Bendt Rothe (Kanning), Ebbe Ro
de (Lldman), Baard Owe (Janssen), 
Anna Malberg (Mamma), Axel Strôbye 
(Nygren), Karl Gustav Ahlefeldt, Edouard 
Meilche, Valso Holm, Veda Gebutir, 
Will Knoblauch, Lars Knutzon, Ole Sar- 
vlg. (Filmographie établie par Patrick 
Brion.)

Cahiers On remarque dans vos films 
parlants que le son a une très grande 
importance. Dans « Gertrud » par 
exemple...
Dreyer Oui peut-être... On est heureux 
chaque fois qu’on gagne à . nouveau 
sur le théâtre... Est-ce qu’on peut dire 
cela ?
Cahiers Dans « Gertrud » on entend 
des bruits qui sont réalistes : que cher
chez-vous en mettant cea bruits ? 
Dreyer Je voudrais bien que cela soit 
un petit peu en réaction contre l’ac
tion « intérieure ». Dans « Ordet »... Il 
y avait les deux antipodes des repré
sentants de la chrlstlanité : l’un clair 
et juste, et l ’autre représentant la 
christianlté fanatique, et noire. Alors 
quand les deux commençaient de se 
disputer, il y avait deux chiens très 
loin, qui commençaient d’aboyer. 
Cahiers Vous cherchez des rapports... 
Dreyer Oui, ça c’est presque un peu 
trop d irect
Cahiers Parce que lorsque vous tour
nez en studio vous pouvez .éliminer 
tous les sons.
Dreyer Oui.
Cahiers Mais vous cherchez au con
traire à en ajouter...
Dreyer Dans le dernier plan de * Ger
trud » la' porte est fermée, c'est-à-dire 
qu’elle a fermé la porte, elle veut 
rester seule, mais elle a aussi parlé 
de sa mort prochaine, et pour cela 
j'ai mis la musique qui était composée1 
pour la fin, qui disparaît et se change 
en un très faible son de cloche. 
Cahiers Parce que vous tenez compte

de ce réalisme du eon ?
Dreyer Non, mais c'est le moyen de 
le styliser, de faire de tels back- 
grounds.
Cahiers En France on trouve parfois 
vos films lente.
Dreyer Oui, je le sais, au Danemark 
aussi, mais je ne croie pas que ce 
soit vrai : ils sont un peu plus lents 
que d'autre films, maie c’est néces
saire si on parle de choses très sé
rieuses : Il faut écouter plus Intensé
ment et la seule manière c'est de 
laisser les mots un peu plus longtemps 
dans l’air. D'ailleurs, si vous comparez 
avec le théâtre... Au théâtre, les mots, 
les dialogues restent plus longtemps 
dans l’air qu’au cinéma, perce qu'il y 
a cette grande salle et la grande scè
ne, et le mot prend le temps de nager 
un peu plus longtemps dans l'atmo
sphère ; au cinéma les mots sont cou
pés au moment même où Ils ont quitté 
l'écran et là, au cinéma, il faut faire 
une toute petite pause pour que les 
mots aient le temps de rentrer dans 
le spectateur.
Cahiers Est-ce que vous acceptez au 
cinéma la notion de suspense ? Tout à 
l’heure vous parliez des plans longs... 
Dreyer Non... Le champ a son volume 
autant de temps qu’il est sûr l’écran ; 
après, quand il a quitté l'écran, il est. 
perdu, il n’y a plus de suspense. 
Cahiers Tout à l'heure vous parliez du 
plan long où on découvre les choses 
au fur et à mesure.
Dreyer Oui c'est à peu près la même 
chose que pour la grande scène de 
théâtre et la grande salle qui douce
ment avale les mots. Au cinéma avec 
le plan long en mouvement où vous 

'suivez les personnages en gros plan, 
vous avez la possibilité de laisser les 
mots... rester un petit peu plus long
temps dans l'air, eu moyen de petites 
pauses.
Cahiers Et c'est cette manière de faire 
succéder les mots et de. faire succé
der les événements au cinéma, qui 
forme ce que les Américains appellent 
le « suspense ». Est-ce que vous accep
tez cette notion ?
Dreyer Je parle plutôt d'un sens.in té
rieur, Il faut des mots qui viennent de 
l’ intérieur du cœur... de l'âme. Ces 
mots. Il y a le danger qu'ils ne soient 
pas compris si vous allez trop vite, 
mais si voua avez un plan en mouve
ment, voua êtes toujours en contact 
avec les acteurs, et là vous avez le 
temps d'écouter les mots et aussi le 
temps de les comprendre.
Cahiers Mais cela suppose qu'il y ait 
un contact constant avec les acteurs. 
Dreyer Oui, oui, et ça c'est l'avantage 
du cinéma et du plan en mouvement. 
Cahiers Parce qùe la peinture, par 
exemple, a tendance à abandonner le 
visage.
Dreyer Oui, c’est - tout autre chose. 
Mais Je montre toujours les visages 
parce que c'est ce qui m'intéresse 
et ce qui intéresse le public ce sont 
les âmes, le visage et tout ce qui est 
derrière le visage. C 'est dans le v i

sage humain que nous cherchons ce 
qui nous touche nous-mêmes et ce qui 
nous émeut, et crée une émotion, et 
je ne pense pas qu'une peinture ou 
une reproduction d'une peinture de 
moderne puisse donner d'effet aussi 
fort.
Cahiers Vous pensez que le cinéma' est 
l'art qui permet le mieux cette recon
naissance de nous-mêmes ?
Dreyer Oui. (Propos recueillis par Ja
nine Bazin et André S. Labarthe pour 
l'émission «Cinéastes de notre temps», 
et reproduits avec l'aimable autorisation 
des producteurs et de l'O.R.T.F.).

L’accueilde «Gertrud» à Paris.
Au milieu du mois de décembre 1964 
eut lieu la première de « Gertrud » à 
Paris, au Studio Médlcls, récemment 
ouvert rue Champollion. Je m'y trouvais 
à cette époque, et je pus assister au 
déroulement de la bataille en toute pre
mière ligne. Les semaines qui précé
dèrent cette première, on avait com
mencé à parler dans la presse pari
sienne de ce « Danois modeste » qui, 
à l’âge de 75 ans, avait entrepris une 
toute - nouvelle expérience, et avait 
choisi Paris pour y montrer en premier 
le film, parce qu'il se sentait plus chez 
lui dans le milieu cinématographique 
français que dans le sien propre. De 
jour en jour l'impatience grandissait, 
« Ordet » et « Jour de colère » appar
tenaient déjà au répertoire classique, la 
Cinémathèque Française avait organisé 
un hommage à Dreyer, et dans les 
cafés de la rive gauche on pouvait en
tendre des, conversations sur ce Danois 
étrange qui tous les dix ans réalisait 
un film.
Dreyer était venu à Paris quelque 
temps avant la première, Il s’était vu 
honoré ô la Cinémathèque, et, en dîner 
privé, les cinéastes de la nouvelle va
gue étalent assis à ses côtés. Dans 
tous les journaux on lisait' des entre
tiens avec Dreyer, le calme, le doux, 
le généreux, le modeste... Dans ses 
entretiens avec la presse française, 
Dreyer déclarait chaque fois que - Ger
trud » était loin d'être son dernier film. 
qu:ll le considérait plutôt comme le pre
mier pas vers * Médée » et «Jésus». 
Il avait vo u lu . réaliser une tragédie 
grecque sur une pièce fin de siècle. 
Que pensait-il des films français ? Eh 
bien, Il aimait toujours Truffaut et Go
dard. Qu'aimerait-il faire à Paris à part 
présenter son film ? Aller déposer un 
bouquet sur la tombe de Falconettl. Au 
Studio Médicts, les maçons étaient en 
train de mettre • la dernière main aux 
travaux, et, enfin le Jour de la première 
arriva.
Le matin, l! y eut une projection pour 
la presse. La « vraie » première eut lieu 
le soir. Mais le bruit de catastrophe se 
répandait. Dreyer avait fait un film na
vrant. Dreyer avait ridiculisé le Dane
mark et lul-même dans son film. Dreyer 
aurait dû mourir dix ans plus tôt, 
après « Ordet ». La rumeur de catas
trophe allait vite. Parla n'étant pas, tou
jours la grande ville que l'on croit, mais



un village où tout le monde sait tout 
ce qui se, passe pour tout. Quelques
* kulturpersonligheder » —  célébrités 
culturelles —  danoises se promenaient 
boulevard Saint-Germain avec d'invisi
bles brassards de deuil, faisant penser 
è la défaite danoise de 1864 devant 
les troupes de Bismarck ; dans les 
cafés le verdict de mort était prononcé 
sans appel. Oui, c’était vrai : Dreyer 
était un homme mort. Passe encore 
que les sous-titres soient illisibles, que 
la pellicule se déroule ma!, que le pro
jecteur s’arrête de temps en temps, s’il 
y avait eu un minimum de talent ou de 
génie. Mais il n’y était pas. On n’avait 
que d’interminables discours de gens 
assis sur des fauteuils. Le bruit se 
répandait qu'il s ’agissait du film sénile 
d’un metteur en scène sénile. La pre
mière eut lieu en présence de l'ambas
sadeur danois Bartels, pâle comme là 
mort, dans une ambiance oppressante. 
Soupirs et grognements. De médiocres 
plaisanteries déjà pendant le générique. 
Et pourtant : le film saisissait lentement 
le public. Les sous-titres étaient main
tenant . lisibles, la pellicule se déroulait 
bien, et l’appareil de projection ne s’ar
rêtait pas toujours.
Une réception suivit la projection, 
« Chez Pons », place Edmond-Rostand. 
Le Tout Paris se mêlait au Tout Copen
hague. On parlait de tout sauf de 
« Gertrud », dont personne n’osait rien 
dire avant d’avoir entendu les critiques 
autorisés. Quelques-uns se hasardaient 
pourtant à parler de film de « seconde 
vue ». Mais ils le disaient tout bas, sans 
s’engager vraiment et de façon à être 
couverts par les déclarations des criti
ques danois, qui parlaient des querelles 
de couloirs dans le théâtre royal et des 
critiques français qui parlaient de 
celles des rédactions des Champs 
Elysées. Il y avait du bon champagne, 
un excellent buffet, de très belles fem
mes et des célébrités à qui on pouvait 
serrer la main. Robert Bresson, parmi 
d'autres.
Peu après parurent les premières criti
ques. « Le Monde » parlait de film de 
seconde vue. « Combat » y vit « une 
sublime élégie ». Mais dans le « Nouvel 
Observateur » le film était démoli. 
Cournot inventa une interview selon la
quelle il était arrivé jusqu’aux pieds du 
maître, lequel avait été Incapable de 
lui dire un mot : Dreyer était cloué 
dans une chaise d'infirme dans le hall 
de son hôtel, et une Infirmière lui Injec
tait des remontants pour le faire sortir 
de temps en temps d’un sommeil ago
nique. Cette interview critique fit beau
coup rire dans certains cafés intellec
tuels, même ceux qui, connaissant 
Cournot, étaient au courant du procé
dé. Les critiques danois étaient déjà 
rentrés chez eux et avaient assassiné 
le film dans leurs propres journaux. 
Paris avait une fols encore vécu un 
événement. Personne n'allait voir le 
film, après une semaine il était retiré 
de l ’exclusivité et exilé au studio de 
l'Eteile. Là' quelques-uns venaient le

voir, et on ne ricanait pas, on n’y fai
sait pas crisser des papiers de bon
bons, en ville le bruit commençait à cou
rir que « Gertrud » était le chef-d’œuvre 
de Dreyer. Après, la réhabilitation eut 
lieu. Personne ne parlait plus de 
« Gertrud » que pour le louer. Tout le 
monde se rangeait à l’avis tôt exprimé 
par Godard : « Gertrud » est égal en 
folie et en beauté aux dernières œuvres 
de Beethoven. »
Mais Dreyer ? Le premier rôle ? Je 
garde deux ou trois choses de lui. Il 
était invisible pendant les réceptions, il 
se dissimulait dans un coin, derrière 
les manteaux de fourrure. On avait l’ im-' 
pression que celui qui avait causé tant 
de bruit n’existait pas. Un Jour pourtant, 
je me trouvai avec lui à l’hôtel Plaza- 
Athenée. C ’était quelques jours avant la 
première, et l’un après l’autre les jour
nalistes étaient reçus dans sa chambre 
où il répondait poliment aux questions 
les plus aberrantes. Il paraissait assez 
fatigué, mais parfaitement lucide. Il dé
samorçait les questions les plus stu
pides par un calembour. Nous des
cendîmes ensembles, plus tard, dans le 
hall de l’hôtel pour attendre un taxi. 
Dreyer était assis dans un fauteuil der
rière un pilier. Peu après le portail 
s ’ouvrit et Audrey Hepburn entra. Un 
murmure. Une vedette internationale 
était là. Une artiste mondiale. Un nom. 
Dreyer sourjt :
—  N'est-ce pas Audrey Hepburn qui 
vient là ? Comme elle est belle I
Et comme s’il pensait que n’importe 
quel grand producteur allait lui laisser 
les mains libres pour réaliser les pro
jets < dont il rêvait depuis longtemps,
« Médée », ou « La Vie du Christ », 
comme s’il était au seuil de sa carrière 
de cinéaste, il disait avec conviction, 
et un peu d’amour :
—  J’aimerais bien l’avoir dans un de 
mes prochains film s.'
Alors Rex Harrison arriva et enleva Au
drey Hepburn pendant que les grooms 
se précipitaient pour ouvrir le portail. 
Peu après on fit signe à M. Dreyer que 
son taxi était là, nous allions visiter 
Paris ensemble.
—  Paris ne change pas, c’est ici que 
tout arrive... dit Dreyer un peu plus 
tard, pendant que nous roulions aux 
Champs-Elysées et que défilaient le 
long des vitres du taxi enseignes lumi
neuses, passants, néons, comme les 
transparences d’un vléux film policier 
américain. —  Henrik STANGERUP.

Pour Gertrud, le temps s’est arrêté. . 
Ou peut-être simplement rétracté 
d’uné vie à une journée. Avant, rien 
ne s’est passé qui ne se rapporte au 
cours dè cette journée : ainsi, le retour 
en arrière se colore-t-il d’un gris dé
lavé. surexposé,. qui l’apparente aux 
visions erratiques, et réduites à leurs 
seuls détails signifiants, de la mé
moire ; une vie antérieure se laisse 
deviner, mais qui semble n’exister que 
d’être récitéé. Après —  mais y a-t-il 
un après ? Inaction où suractivité, le 
temps s’écoule sans laisser de trace,

et une seule séquence, elle aussi sous 
le signe de la blancheur —  elle aussi 
ne faisant écho qu’à une journée, 
nous fera voir Gertrud, vieillie mais 
inaltérée, délivrer son testament, et se 
préparer à mourir.
Toute contraction du temps, on le sait, 
s’accompagne d’un équivalent accrois
sement de la masse. Ou du poids des 
choses, si l ’on veut. Aussi n'y a-t-ll 
pas lieu de s'étonner si « Gertrud », 
film réputé abstrait (mais quel film ne 
l’est?), nous restitue des choses, des 
faits, des êtres, tellement plus riches 
que nature : d ’une journée faite ainsi 
métaphore, chaque événement acquiert 
une force, et une épaisseur, singulières. 
Car, une vie, c’est effectivement un 
assez petit nombre de situations, d'évé
nements, de personnages —  mais im
briqués, fragmentés, heurtés, et ainsi 
rendus, en apparence, inextricables ou 
trop disjoints ; et c'est ce morcellement 
que les grandes coulées continues du 
monolithe « Gertrud » unifient, et donc 
simplifient —  chaque séquence (chaque 
plan ?) gagnant, à se développer à loi
sir, plus de « profondeur » que de
• longueur » : la cohérence d'une 
véritable « unité de sens ».
Rien d'autre, dans « Gertrud », que 
l'ultime et plus parfaite illustration de 
la méthode de Dreyer —  - nettoya
ge », « purification » d’un texte —  et 

.de son obsession de l ’essentiel. Mais, 
de cela, nulle exégèse ne saurait que 
renvoyer à celle, admirable de clarté 
et d'acuité, qu’il en fit lui-même (« Ca
hiers » no 170 — entretien avec M.D.). 
Œuvre de pure concentration (et close 
sur sa concentration), « Gertrud » —  
l’accessoire une fois déblayé : « Tout 
ce qui n’est pas nécessaire bloque le 
chemin. Ce qui bloque le chemin doit 
être enlevé. » —  est, donc, enfin, la 
plus aboutie mise à nu de cette vérité 
des êtres, seule passion de Dreyer. 
Vérité qui, comme au théâtre, est à la 
fois celle d'un personnage (d'un texte) 
et de son interprète (l'actrice) —  mais 
ici confondus en un état de transe 
poétique analogue (par la diction, la 
« raideur », l‘ « absence ») à celui 
de Johannes d' « Ordet » : comme si 
ce détour par l'atemporalité du poème 
(de la folle) était pour Dreyer la vole 
nécessaire à la découverte de la vérité 
la plus actuelle et la plus essentielle.
________________________________ J. A.
Les notes critiques ci-dessus ont été 
rédigées par Barthélémy Amengual, 
Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, 
Michel Delahaye, Jean Narbonl et Syl- 
vie Pierre._____________ ■ ________

Nous tenons à remercier tout particu
lièrement Mme Ebba Dreyer, ainsi que 
les Editions Gyldendal (Copenhague), 
le journal « Extrabladet », la Bibliothè
que de Copenhague, la Cinémathèque 
danoise et M. Ib Monty, la revue 
« Kosmorama », la Cinémathèque Fran
çaise, MM. Henrik Stangerup et Ole 
Michelsen, sans la collaboration et 
l'amabilité desquels la réalisation de ce 
numéro n'aurait pu être menée à bien.
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Mark Sadan Auteur de 
courts métrages d ’ inspiration 
diverse (histoire d'amour fan
taisiste et simple —  mais ja 
mais simplette —  dans ■ Lo
ve », de 1966: portraits, dé
pouillés comme des esquis
ses. d ‘une femme enceinte 
dans « Rosebud », et surtout 
d'une jeune mère et de son 
enfant, nus tous deux, et 
baignant dans une même 
complicité souriante et lumi
neuse, dans ■ Laughing Bear », 
primé dans un festival aux 
Etats-Unis ; histoire d'enfants 
jouée par des enfants dans
■ The Big Fight »). Capable 
lui aussi, mais d ’une manière 
un peu appliquée, sans leur 
fulgurance et leur audace, de 
se livrer —  dans ■ Spectrum »
—  aux jeux de couleurs et de 
taches qui ont fait la notoriété 
de Storm, de Hirsch ou de 
Robert Breer, il vient de réa
liser un chef-d’œuvre d'une 
trentaine de minutes sur le 
peintre Patrick Sullivan. Tour
né au printemps 1968 et fruit 
de six mois de travail, ■ The 
Other W orld of Patrick Sulli
van » fait plus que donner à 
vo ir des tableaux, des co lla 
ges ou des montages d 'ob 
jets : il les fait exister. La 
qualité de l ’éclairage et de la 
couleur, qui restituent chaque 
objet dans son contour et son 
coloris exact, n'est pas seule 
en cause. Le travail de Sadan, 
beaucoup plus profondément, 
a consisté à mettre en regard 
les photos jaunies, les boîtes, 
les mobiles, les autels cocas
ses, les tètes de poupées, les 
fausses portes, les reproduc
tions d'œuvres illustres, les 
colonnades de bois, qui cons

Clauda Jade et Alfred Hitchcock entre deux scènes de • L'Etau * (ex.-Topaz •). ici 
près de Paris Le tournage continua à Hollywood (avec Claude Jade, Philippe Noiret, 

Michel Subor. Michel Piccoll et Dany Robin).

tituent l'œuvre de Sullivan, et 
è changer ce bric-à-brac en 
véritable univers autonome, 
où, comme dans tes romans 
de Ricardou, * le vent se joue 
des portes » et les reflets des 
miroirs. Aidé par la musique 
très étrange de J. H. Me Do- 
well, qu'on d irait la respira
tion même des objets, Sadan
■ ferme » exemplairement ces 
œuvres ouvertes, il établit en 
leur direction le trajet d'un 
regard modèle —  et mieux en
core, il attire irrésistiblement 
le spectateur dans ce cosmos 
piégé, au point que celui-ci 
s'en sent très vite, au choix, 
proche jusqu'à la fusion, ou 
captif jusqu'au malaise. Peu 
de films sur des peintres don
nent comme celui-là l'impres
sion que ce n'est pas le film 
qui a calqué la peinture mais 
que la peinture n'existe que 
pour le film —  D. N

Vittorio 
Cottafavi 

parle 
des « Cent 
Cavaliers »

Définition
Je voudrais défin ir « Les Cent 
Cavaliers » comme un film 
phénoménologique. En effet, 
si le siècle qui nous a p ré 
cédés a été le siècle de la 
métaphysique, notre siècle est 
celui de la phénoménologie. 
Ce qui ne veut pas dire que 
mon film soit beau, mais seu
lement que c'est un film qui 
observe, examine, considère. 
Mais il ne juge pas. il n 'af
firme pas et ne condamne 
pas. « Les Cent Cavaliers * 
représente phénoménologique- 
ment l 'o c c u p 3 t ion et la libé

ration d'un village de l'Espa
gne aux environs de l'an 
mil. Le récit ne suit pas une 
construction préordonnée et 
conceptuelle, mais observe 
les faits comme ils arrivent, 
au moment où ils arrivent 
C'est pourquoi des contradic
tions y apparaissent, pourquoi 
il n'y a pas les bons et les 
méchants. mais seulement 
des hommes plus ou moins 
méchants, pourquoi l 'histoire 
se développe d'une façon ca- 
suelle et non causale, et 
pourquoi les personnages sont 
partiels, fragmentaires et par
fois même contradictoires. 
Naturellement, nous pouvons 
défin ir le film d'une autre fa
çon. c 'est-à-dire comme un 
film épico-picaresque et, par 
abréviation, épipicaresque. En
core plus brièvement? Epica- 
resque Qu'est-ce que cela 
veut dire ? Je ne le sais pas 
encore bien, mais dans l'ave
nir, je crois que Je finirai par 
le savoir Si vous voyez le 
film, vous le saurez peut-être 
avant moi.

Autre définition
(Le film dit - historique »)
Notre image, notre vie, notre 
histoire vues à travers l'image 
virtuelle du temps passé, dé
formée et pour cela, para
doxalement, fidèle. Une façon 
de nous repenser nous-mêmes 
et de nous juger sans nous 
mettre en procès : une façon 
impudente et hypocrite de 
parler de nous-mêmes avec 
nous-mêmes, une façon de 
faire de nous des mythes, des 
géants. C'est pourquoi, dans 
les films historiques que je

Ce Petit Journal a été rédi
gé par Paul Gilles, Dom ini
que Noguez, Sylvie Pierre 
et Sébastien Roulet.
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réalise, j'essaie de nous dé
tromper, de ramener les hé
ros à leurs modestes et, par
fois. ridicules dimensions 
humaines. Et c ’est pourquoi 
/'essaie ensuite de libérer

Un film qui n’atteint pas le 
spectateur n’a pas de sens : 
nous faisons des films povir 
communiquer avec le plus 
grand nombre possible de 
spectateurs. Il est vrai que

Vitiorio  Cottafavl pendant 
le tournage de • i cento CBvaiieri ».

l'homme de ces limites pour 
l'observer dans l ’ immense sta
ture qu'il a en tant que créa
ture de Dieu. Mais seulement 
à quelques instants, rares et 
privilégiés. D ’habitude au mo
ment de la mort. C ’est Sha
kespeare qui nous a enseigné 
cela.

Idées
Quand j'étais petit, j ’ai lu, 
dans un livre de classe, 
qu ’Alexandre le Grand avait 
pacifié la Perse. Ensuite, j ’ap
pris qu'il avait tué tous les 
guerriers et réduit la popula
tion en esclavage. C'est con
tre ce genre de pacification 
que je fais des films dits
■ historiques ». Alexandre et 
les autres ■ grands » de la 
Terre étaient des grands en 
assassinat, en violence, en 
abus de pouvoir et dans l ’art 
de réduire en esclavage les 
non • grands ». Ils étaient les 
industriels du massacre. Notre 
temps est celui de la rééva
luation de l ’homme dans sa 
singularité et dans sa simpli
cité. Nous devons détruire le 
mythe du surhomme et de la 
« W ille zur Macht ». Chaque 
fois que nous voyons mieux 
les petites dimensions de 
l ’homme, ainsi que sa fai
blesse, nous nous rendons 
compte que nous l ’aimons 
plus Mon instinct me pousse 
à la recherche de la raison 
des humbles, de ceux qui ne 
construisent pas I' - histoire -, 
mais qui supportent les consé
quences des actes des cons
tructeurs de I' ■ histoire Je 
cherche des personnages qui 
soient des exemples sans 
être exemplaires.

Le public
En réalisant * Les Cent Cava
liers », je n'ai pas pensé 
« avant tout » au grand pu
blic, mais « entre tout », oui.

très souvent, nous n'y arri
vons pas. Dommage.

Dialogue
Dans ce film, j ’ai accordé 
beaucoup d'importance au dia
logue, parce que, contra ire 
ment a mes autres films, je 
me suis trouvé parmi des 
personnages qui avaient une 
maudite envie de parler. J'ai 
eu beaucoup de peine à les 
maintenir dans certaines limi
tes ■. surtout le Comte de 
Castille et le Cheik Abengal- 
bon, fils d'Abengalbon le- 
Grand. Je leur ai expliqué que. 
dans un film, on ne doit pas 
faire de discours politiques ou 
moraux, mais que l'on doit 
être tout simplement politique 
et moral, et que le public com
prend beaucoup mieux p^r la 
signification des images que 
par les mots. Malgré tout, ils 
ont voulu trop parler.

Nécessité et caractères des 
personnages
Il s 'agit plus de groupes que 
de personnages : les paysans, 
les propriétaires terriens, les 
Arabes, les moines, les ban
dits. les courtisans, les guer
riers (ou mieux, ce qui reste 
des guerriers, sans jambes, 
sans bras, sans yeux, ou au 
moins sans un œil), la cour 
des miracles du Comte de 
Castille. De ces groupes, se 
détachent plusieurs individus 
que nous pouvons appeler 
des personnages. Le Comte 
de Castille. par exemple, s i
gnifie que celui qui détient 
les rênes du pouvoir perd gra
duellement le contact avec 
son peuple, avec le monde qui 
l'entoure au point de se per
dre dans des abstractions 
conceptuelles. (« Ma méthode 
de gouvernement est l 'atten
te ». Et cela est vrai plus que 
jamais, dans les ministères, 
dans les préfectures, etc. La

méthode de gouvernement 
continue à être l'attente.) Et 
il arrive a l’ illummation de la 
bombe atomique en face de la 
merveilleuse machine de guer
re qui vient à peine d'être 
inventée : l'armure I La mort 
que l'on donne et que l'on 
reçoit sans plus jamais voir 
le visage de l'autre. La mort 
qui pourra être donnée à dis
tance, à plus en plus de dis
tance. sans qu'il y ait de 
sueur, de sang, ou de boue 
Non pas une mort sale, mais, 
dans l'avenir, une mort pro 
pre, qui arrive à domicile, 
dans les champs, dans les 
ateliers, manipulée seulement 
désormais par les mains spé
cialisées de quelques techni
ciens et décidée par les es
prits éclairés des chefs. 
Désormais, il s 'égare dans un 
brouillard de rêvasseries ab
straites et métaphysiques. A 
l'opposé, Frère Carmelo, au 
lieu de sonder les mystères 
de Dieu, se jette dans le 
concret, dans le contingent 
d'une révolte populaire contre 
l'occupant arabe, et, en trahis
sant le premier choix de sa 
vie, il ressemble beaucoup à 
nous tous, qui sommes tou
jours prêts à trahir nos choix 
pour d'autres choix, dictés par 
le sentiment ou par l' in térêt 
(rarement par la raison) Don 
Gonzalo est le vrai « héros », 
non pas parce qu'i l en est un, 
mais parce qu'il l'imagine avec 
tant de force qu'il finira par 
le devenir ■ quand il meurt, 
quand il s ’aperçoit avec stu
peur, comme en face d'une 
révélation, que son â ne  est 
sur le point de vomir ce corps 
qui l'a gênée pendant toute 
sa vie.

La bataille en noir et blanc
Le début de la bataille est 
une fête de couleurs et de

accomplit le plus grand acte 
de violence, la plus haute 
trahison que l’homme puisse 
commettre envers un autre 
homme, c'est-à-dire quand il 
tue, quand il est en proie à 
ce ■ raptus » qui l'arrache 
au monde qui l'entoure, la 
nature elle-même se retire, 
perdant le plus joyeux de ses 
caractères : la couleur. Com
me pour indiquer qu'en tuant, 
nous transgressons les limites 
de notre réalité, que nous 
avons conquise avec peine 
dans la douleur, dans l'an
goisse, dans la faim, dans la 
peur. C 'est pour cela que. 
pendant la bataille, les per
sonnages disparaissent pres
que et que les meurtres ont 
lieu entre des gens inconnus 
dont on ne reconnaît pas les 
visages et qu'il devient diffi 
ci le de distinguer les Arabes 
des paysans, de manière que 
le spectateur ne soit pas pris 
sentimentalement par l'événe
ment, mais puisse, dans sa 
conscience, formuler un juge
ment critique sur ce qui sa 
passe

Brecht
Dans les - Cent Cavaliers ». 
j'ai essayé d 'appliquer les ca
nons du - nouveau style épi
que - au langage cinématogra
phique. Voici pourquoi le film 
commence et finit par un 
monologue du peintre qui 
s'adresse au spectateur. C'est 
pourquoi la tragédie et la 
farce s'alternent au point que 
l'une prend presque la cou
leur de l'autre C 'est pourquoi 
les acteurs ne s’ identifient 
pas dans les personnages, 
mats nous les représentent 
comme détachés d'eux-rnê- 
mes. Et les dialogues sont 
hors de leur temps historique, 
tendant toujours à une ambi
valence dans leur sigmfica-

„ *■ ,, 

Vf..-

i cento cavaiien

bruits. Mais, après le choc 
des cavaleries, quand com
mence le massacre, la couleur 
s'en va doucement, presque 
par inadvertance, comme pour 
indiquer que, quand l ’homme

tion, de façon à ne pas per
mettre au spectateur une fuite, 
une évasion dans la fable 
mai9 au contraire à le con
traindre à rester en dehors du 
récit, à essayer d 'éclaircir la
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signification des faits et des 
idées et, enfin, à faire un 
choix.
Projets
J’e6saie de convaincre les 
producteurs de faire des films 
qui soient en avant de la li
gne vers laquelle —  du moins 
je le crois —  le cinéma d'au
jourd ’hui est en train de mar
cher. C 'est-à-dire vers les 
films « remords • et les film6
■ invective ». Puisque le mon
de prend de plus en plus 
conscience de l ’étroite et in
time trame qui lie l'homme à 
l ’homme, et puisqu'il sait dé
sormais que tout acte coupa
ble se réfléchit sur les autres 
comme pour en vou lo ir le 
consentement —  cette co-res- 
ponsabilité non voulue est la 
source d ’infinies psychoses de 
l'humanité : puisque ne pas 
9’opposer, c 'est déjà consen
tir — , je crois que la cons
cience troublée par la faute 
non commise, mais admise, 
est désormais mûre pour le 
remords collectif, partagé au 
moyen du spectacle cinémato
graphique. L’autre route pa
rallèle qui peut libérer du re
mords est celle du coup de 
fouet satirique, ironique, comi
que, qui représente le mal 
dans sa manifestation gro tes
que et ridicule, qui suscite le 
nre exorcisant, qui libère 
l'homme de la peur, qui re 
donne au visage de l ’homme 
la divine faculté d ’en refléter 
l'âme. Le thème sur lequel je 
suis en train de travailler est 
• la richesse ■ : en tant que 
violence faite à l ’homme, ins
trument d'esclavage, non pas 
du corps —  ce qui ne serait 
pas grave, mais de l ’âme, de 
la pensée. Et puis, je voudrais 
affronter le mythe du « MOI ». 
la volonté égotiste de sa pro 
pre affirmation sur les autres, 
et sa possible et effrayante 
transformation en égotisme 
collectif. (Propos de Vittorio  
Cottafavi recueillis par Paul 
Gilles.)

« Journées 
Positif »

Du 8 au 23 janvier 1969,
■ Positif » organise au Studio- 
Parnasse et au Studio-Acacias 
des « journées *. En voici le 
programme « Mémoires du 
sous-développement » de To
mes Guttierez Alea ; ■ Pepper- 
mint Frappé » de Carlos Sau
ra ; • L’Heure des Brasiers * 
de Fernando Solanas : ■ Les 
Cent Cavaliers » de Vittorio  
Cottafavi ; • Tell me lies - de 
Peter Brook : ■ Rocky Road 
To Dublin ■ de Peter Lennon : 
« Herœ's Island » de Leslie 
Stevens ; • Warrendale » d'AI- 
lan King : ■ Concerto pour un 
exil • de Désiré Ecaré : • Les 
Enfants de Néant ■ de Michel 
Brault : * Le Cœur d'une mè
re ■ de Mark Donskoï : 
« Quand je serai mort et li
vide « de Zivojin Povlovic.

Charles Bitsch : 
Pudeur et mystère

• Le Dsmlar Homme - de Charles Bitsch.

Bloqué quelques mois pour cause de mau
vaise humeur du mécène, le film de Charles 
Bitsch, ■ Le Dernier homme », est mainte
nant quasi terminé. Dans l'étal ingrat où 
nous l'avons vu —  copie de travail avec 
son témoin, quelques plans seulement 
tirés en couleur —  le film apparaît pour
tant, avec une exemplaire autorité, comme 
une œuvre qui doit toute sa force à l'hon
nêteté de sa conception. Elle seule permet 
au film d'éviter tous les pièges d'un sujet 
qui en comportait entre tous : après l’ex
plosion atomique, trois survivants, un hom
me, sa femme et son ancienne maîtresse. 
L'essentiel de ces pièges résidant évidem
ment dans l’énormité d'une telle fiction, 
avec tout le fatras d'informations pittores
quement scientifiques qu'elle requiert d'ha
bitude. Mais ici ont été retenus, et presque 
dénoncés comme arbitraires, quelques 
signes, seulement, d'une anormalité repé- 
rable . mort subite des êtres vivants en 
contact avec l'air, symptômes sur les cada
vres, relativement peu spectaculaires, d'une 
affection non diagnosticable par la médecine 
courante. Donc une sorte de fiction mini
male, qui ne s'aventure que très peu dans 
un domaine que sa nature rendait pourtant

illimité, une fiction qui, cherchant à minimi
ser son imposture en tant que science, 
s'aventurerait avec simplicité dans le genre 
nouveau de la « non-savoir-fiction Ce que 
nous aimons dans le film de Bitsch, c'est 
que s'y retrouvent des reflets de cette 
pudeur, à l'intérieur même de la fiction. 
Le seul personnage qui s'y trouve à l'aise, 
qui de la situation ose induire des affirma
tions (« Nous sommes les seuls survivants 
sur cette terre »). et qui, littéralement, en 
profite, est comme par hasard le plus im
moral, celui qui dépouille et dévêt les cada
vres, commet viol, adultère et méchanceté. 
Celui aussi que la fiction éliminera le pre
mier. Au contraire, la femme enceinte, com
plètement passive, et que la situation de 
fiction concerne à peine (au point qu'ello 
n'y veut rien comprendre ni voir), n’y en
trera à la fin que pour la mieux détruire, 
accomplissant le geste le plus naturel. Et 
quoi d’étonnant alors à ce que le troisième 
personnage ne soit impliqué en cette fiction 
que par ses réactions de méfiance, de sol
licitude et d'inquiétude ? Le premier film en 
somme où la fiction représenterait la méta
phore complète d'un jugement moral porté 
sur sa propre nature. —  S. P.

Michel Soutfrer : 
la parole 

à tout prix

II y a deux mois, un lecteur 
consciencieux exhortait les 
• Cahiers • à c ite r les ciné
mas inconnus et les pays loin
tains. La Suisse n'est pas 
exactement une contrée recu

lée, cela n'empêche pas que 
l'on ne sache presque rien du 
cinéma qui s ’y produit (Ten
dances —  Production —  Ré
gions). et c'eat dommage, par
ce qu'aujourd'hui, en Suisse, 
une parole commence à naî
tre, encore un peu embarras
sée, bien sur. naïve, comme 
étonnée d ‘elle-même, mais 
d'autant plua intéressante, car 
l'important dans un pays qui

meurt doucement de ne rien 
dire, dans un pays de sourds- 
muets, c 'est quand même 
avant tout que ça sorte, que 
cela parle à tout prix, même 
si les premiers mots sonnent 
parfois faux, même s'ils dé
bordent un peu sur les côtés. 
Michel Soutter est sans doute 
le premier cinéaste helvétique 
qui vit, travaille et filme la 
Suisse de l'intérieur. A Lo-
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carno, il y a trois semaines, sa 
seconde œuvre, « Haschisch - 
(cf : Narboni et Delahaye,
■ Semaine de la critique », 
n° 202) fut l'un des trop rares 
jeunes films dont la recherche

sation J'ai fait du direct, du 
reportage, et aussi des dos
siers. des documentaires, 
tout ce qu'on peut faire à la 
Télévision et qui semble gé
néralement sans intérêt pour

Michel Saut ter (bu centre) perdant

se soit manifestée de façon 
homogène, à tous les stades : 
Narration - Thématique - Eco
nomie.
Soutter parle ici globalement 
de la Suisse, du cinéma et de 
lui-même, parce que c'est la 
même chose. Compte rendu 
des neuf ou dix films qui va 
laient la peine, cette année à 
Locarno, dans le prochain nu
méro. —  S.R.
Cahiers Du cinéma suisse, 
nous ne savons pas grand- 
chose, quelles en sont pour 
commencer les conditions de 
production ?
Michel Soutte; Il n'y a pas de
conditions de production en 
Suisse. En Suisse romande, si 
un cinéma parvient à naître, il 
sortira de la Télévision. No
tre école est celle du repor
tage, du documentaire : on 
va voir des gens de tous les 
jours pour leur prendre des 
choses qui leur appartiennent.
Je ne peux pas parler, bien 
sûr, au nom des autres, mais 
j ’ai l ’ impression, en voyant ce 
que font mes amis, moi-même, 
que ce sera la direction du 
cinéma suisse.
Comme un cinéma de pro 
vince, régional. Généralement, 
les gens ont tendance a se 
désintéresser de la province 
où règne une façon de pen
ser plus étriquée. Personnel
lement, je suis de plus en 
plus persuadé qu'on ne peut 
parler qu ’en connaissance de 
cause, et si l ’on habite une 
petite ville comme Genève, 
parce que Genève, en fait, 
c ’est la province, avec une 
mentalité étroite, marquée par 
le protestantisme, eh bien 
c'est cela qu'il faut filmer.
Cahiers Vous sortez person
nellement de la T.V. ?
Soutter Oui, comme les au
tres je suis venu au cinéma 
par la télévision en étant as
sistant de Claude Goretta 
( l ’auteur de ■ Jean-Luc Persé
cuté ■)  pendant trois ans. Et 
puis je suis passé à la réali

té tournage de • Haschisch ».

un producteur de cinéma. A  la 
T.V. suisse on est très peu 
nombreux, ce qui nous permet 
dans l'ensemble une certaine 
liberté de choix, et comme 
d'autre part les seules équi
pes techniques de valeur, en 
Suisse, sont à la Télévision, 
cela nous permet de les sor
t ir  de temps en temps de la 
T.V. pour faire des films à 
l ’extérieur. L 'équipe étant tou- 
lours la même d ’un travail è 
l ’autre, on se connaît donc 
bien, il y a une grande cohé
sion. Pour mes deux premiers 
films nous étions quatre en 
tout et pour tout, enfin, cinq 
avec la monteuse, cependant 
même à quatre ou cinq une 
équipe avec laquelle on s'est 
rodé dans le reportage, une 
équipe d'amis, cela rend pos
sible de résoudre des pro 
blèmes insurmontables.
Cahiers Comment situez-vous 
vos deux premiers films par 
rapport à ce qui se fait en ce 
moment en Suisse ?
Soutter 11 y a deux tendances.
Il y a le film de Jean-Louis' 
Roy, ■ L'inconnu de Shandi- 
gor •, déjà sorti a Paris, et 
fait selon des normes com
merciales importantes par rap
port aux budgets que j'utilise. 
Et il y a ce que je fais, je 
crois être d'ailleurs le pre
mier à le faire en Suisse : des 
films à budgets dérisoires, 
pour le premier 30 000 francs 
suisse9, gonflage 35 compris, 
c 'est-à-dire 3 000 00 d'AF fran
çais. Et pour le second 50 000 
francs suisses, 5 000 000 d'AF. 
Le petit budget, au départ, est 
un handicap. Mon prermerfilm, 
et - Haschisch * ont été im 
putés dès l'origme de 50 %  
de leurs chances pour des 
questions matérielles Avec 
200 000 francs suisses j'aurais 
pu travailler dans des condi
tions normales, à l ’aise, sans 
surprises, ce que je ne peux 
pas faire parce que je suis 
forcé de tourner mes films en 
vingt jours, là encore pour

des histoires de budget. Je ne 
veux pas dire que mes films 
soient de l ’amateurisme, je ne 
cherche pas à les - excuser», 
simplement je n'ai pas d'en
trée de jeu quelque chose qui 
accroche, une image intacte, 
seyante, agréable à voir. 
Lorsque vous travaillez à la 
T.V. dans des conditions en
core rapides mais tout de mê
me meilleures, vous avez plus 
de temps, le temps de parler 
avec les comédiens, de pren
dre un pot, de réfléchir un 
peu. Parce que ce n'est pas 
de tourner rapidement qui est 
gênant, c 'est de n'avoir ni la 
force ni le temps de pouvoir 
rectifier le cap, par exemple 
entre les prises. En cours de 
tournage il y a des tas d 'évé
nements qui se passent, or en 
vingt jours vous êtes claqué, 
vous ne pouvez pas faire les 
redressements nécessaires, 
cette mise au point.
D'un autre côté, arriver au 
tournage avec un film écrit et 
découpé ce n'est pas non plus 
possible. Ça ne veut rien dire. 
Les mots, les dialogues en
core, je peux les penser. Mais 
tout le reste, non. Je ne peux 
vo ir et faire le film que lors
que j'ai les comédiens, qu'ils 
se mettront à parler, quand le 
décor vivra, et c'est justement 
là qu'il faudrait avoir du 
temps pour discuter, réadap
ter les scènes, et c'est là 
qu'on n'en a pas.
Ceci dit j'ai choisi cette fo r 
mule parce qu'il fallait coûte 
que coûte déclencher quelque 
chose, prendre des risques. 
Mes deux premiers films ne 
sont peut-être pas très abou
tis, ils montreront toujours aux 
autres ce que l ’on peut faire 
avec un petit budget. Cette 
action commence d ’ailleurs à 
porter ses fruits puisque cet 
automne sept longs métrages, 
ce qui est pour nous considé
rable, vont se tourner en 
Suisse romande. Selon ce 
système, mais amélioré, avec 
des budgets un tout petit peu 
plus forts, et toujours avec 
son synchrone, méthodes de 
reportage, le réalisateur f i l 
mant dans son lieu d'origine 
des choses qui lui sont pro
ches.
Cahiers Qu'est-ce que cela s i
gnifiait pour vous de créer 
coûte que coûte un cinéma en 
Suisse romande ?
Soutter Au départ, pour moi, 
faire ces premiers films en 
Suisse, c'était plus un acte 
politique qu'un acte artistique. 
C'était une nécessité vitale' Il 
fallait risquer le coup, faire 
enfin démarrer quelque chose. 
A mon avis, créer un cinéma 
à tout prix dans un pays qui 
n'en a pas est de toute façon 
un acte politique. C 'est quand 
même à travers ce cinéma 
que nous pourrons nous par
ler, nous juger, nous regarder. 
C 'est un peu comme d 'ap
prendre à écrire. Apprendre à 
écrire à quelqu'un, c 'est à

tous les niveaux un acte poli
tique. Pour nous, il s'agit 
d 'écrire à l'étranger ce que 
l'on vit. Jusqu’à maintenant le 
courrier ne se faisait que dans 
un sens. On savait bien com
ment vivaient les autres, mais 
les autres ne savaient absolu
ment pas quels étaient nos 
modes d'existence.
Et la condition première de ce 
cinéma politique, c'est la li
berté, d'où le petit budget qui 
permet une indépendance to 
tale Il faut pouvoir dire ce 
que l'on pense comme on 
l'entend La Suisse par exem
ple est un pays auquel je 
tiens, que je connais, j 'a ime
rais seulement que les choses 
se passent autrement. J'ai 
peut-être d 'ailleurs jusqu'à 
présent un peu trop montré le 
mal. Mais ce sont les pre
miers films, il fallait dire tout 
de suite les choses les plus 
graves. Il est probable que 
lorsqu'il y aura plus de films 
on se permettra davantage de 
fantaisie, de variété. Moins de 
sérieux. On montrera, par 
exemple, le bonheur, parce 
qu'il y a des conditions de 
bonheur en Suisse, des cho
ses heureuses.
Cahiers Dans * Haschisch • on 
a l'impression que la Suisse 
est un pays terriblement 
asphyxiant . on a le sentiment 
d'être cerné, recouvert.. 
Soutter La Suisse a toujours 
été asphyxiante. Tout le mon
de, d’ailleurs, en est parti. 
Cendrars est parti, Giacomet- 
ti est parti, Honegger est 
parti, Godard est parti, 9ans 
doute ils ne tenaient plus 
Ail leurs, si vous faites, met
tons, un film, même s'il tombe

« Haschisch * de Michel Sonner.
(Edith Scoü)

en cendres, deux ans après, 
cinq ans après, dix ans après, 
les cendres restent. En Suisse 
quand vous faites quelque 
chose et que ça s'écroule, ou 
simplement quand vous vous 
arrêtez, vous vous retrouvez 
exactement au même niveau. 
Dans un autre domaine que le 
cinéma, au théâtre, la troupe 
de • L'Atelier ■ a monté der
nièrement à Genève une pièce 
importante, - Le Fantoche Lu
sitanien », de Weiss C'était, 
là aussi, un acte politique, et
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de très grande valeur. Eh 
bien, si ■ L’Ate lier ■ s ’arrête, 
cette brèche violente qu ’ ils 
ont constituée pendant quel
ques semaines se refermera 
immédiatement. Au fond, la 
Suisse, c'est comme de l'eau. 
Ça se referme, la surface re
devient tranquille, je ne sais 
pas pourquoi. Alors qu'ailleurs 
j'ai l’ impre6sion que chaque 
expérience marque tout de 
même une progression.
En fait, on s 'aperçoit très vite 
que les gens qui vous entou
rent n’ont absolument pas be
soin d ’accumuler certaines 
choses. Ils vivent heureux, les 
yeux et les oreilles bouchées. 
En se calfeutrant complète
ment ils arrivent sans doute à 
croire au bonheur. En tout 
ca9, ils n’ont pas peur, ils res
tent rassurés. On n'a pas été 
touché depuis très longtemps, 
alors le Suisse a le sentiment 
qu’il y a quelque chose de 
juste en lui qui l ’a préservé 1 
Alors qu’en fait c ’est simple
ment dû au hasard, ou à des 
facteurs économiques.
Par exemple au fa it que la 
Suisse n'a pas de classe ou
vrière réelle- Notre classe 
ouvrière, ce sont des Italiens, 
des Espagnols, des étrangers, 
qui n'ont pas le droit de vote. 
Ce n’est donc pas une classe 
ouvrière. Notre pays est ex 
haustivement bourgeois : c ’est 
le capitalisme à l’état pur. 
L ’opposition, ceux qui vra i
ment souffrent de quelque 
chose, n'ont pas le dro it de 
parole. En fin de compte, je 
crois qu'on est un pays heu
reux parce qu'il a des escla
ves. Il y a d ’ailleurs des films 
qui ont été faits là-dessus : 
« Siamo italiani », de Seiler, 
en Suisse allemande. Ça n'a, 
bien sûr, rien changé.
Cahiers Tout le monde est 
parti de Suisse, mais vous 
marquez personnellement au 
contraire une volonté forcenée 
de rester ; c ’est aussi l ’un 
des thèmes de ■ Haschisch »... 
Soutter Oui personnellement 
je croi6 que cet état d'esprit, 
la fuite, doit changer. Il y a 
quand même un travail à faire 
sur place, il faut rester, et ou
v r ir  les yeux, même si c 'est 
ingrat, difficile, même si ça ne 
paye pas. comme on dit A 
l'époque, partir, c 'était com
préhensible. Le3 moyens d 'in
formation n'étaient pas déve
loppés, on apprenait vague
ment, par des gens de l'exté
rieur, ce qui se passait à 
l'étranger, il n'y avait pas de 
T.V., alors pour vivre, vra i
ment vivre, il fallait s'en aller. 
Aujourd ’hui, au contraire, l ' in 
formation se développe, on a 
vue sur l'extérieur, à nous 
maintenant de nous en saisir 
pour renseigner l'étranger sur 
nos activités.
Quand j'ai projeté pour la pre 
mière fois « Haschisch ■ hors 
de Genève, à trente kilomè
tres, à Thonon, avec un public 
français, ils se sont intéressés

à la Suisse comme si c'était 
un pays très lointain. Ils ont 
regardé le film comme s'il 
s'était agi d'insectes- Et j'étais 
très content que ces gens 
aient été aussi extérieurs au 
film, parce qu’ ils se sont ainsi 
débarrassés de clichés, qui 
leur laissaient croire qu'ils 
connaissaient le pays. Ils ont 
été frappés, choqués, ils ont 
commencé à avoir de vraies 
idées sur nous.
Parce que la Suisse est un 
pays qui ne bouge pas, on 
se dit que ça n'a pas d 'in té 
rêt. A l'extérieur, c ’est peut 
être le pays sur lequel on a 
le moins d ’idées. J’ai l'impres
sion que pour les Français, 
par exemple, la Suisse, c'est 
comme un vide. Ou alors des 
idées superficielles, le choco
lat, les montres, les vacances 
de neige.
Cahiers Le personnage de 
« Haschisch », lui aussi, est 
complètement fermé sur lui- 
mème, presque prisonnier... 
Soutter C 'est toujours le mê
me problème, pour ne pas 
avoir à regarder où il en est, 
il s 'accroche n'importe où, à 
n'importe quoi C ’est le grand 
voyage, après cela c'est cette 
femme, Edith Scob. et puis 
c ’est son travail. C 'est typique 
en Suisse. Un problème Be 
pose, on s’accroche vite è au
tre chose, pour éviter de pren
dre une décision, Ça donne 
en fin de compte une accumu
lation de mensonges. Dans
• Haschisch • ce personnage 
qui se ment est même pathé
tique, parce que plus il se 
ment plus il s'enfonce. Dans 
un sens c'est un personnage 
honnête puisque plus il s 'en 
fonce et plus il souffre. Tant 
qu'il souffre, il y a une possi
bilité de réaction. Il se cache 
certaines choses, mais en tout 
cas sa souffrance, elle est là, 
et elle le mord. Ce n'est pas 
un personnage englué, sor
dide. confortable C 'est un 
type qui, presque physique
ment, se détraque de plus en 
plus au cours du film, jusqu'à 
en avoir un ulcère à l'esto
mac, ou un cancer.
C 'est donc un homme qui pnr- 
le de sa maladie. On est tou
ché. parce qu’on sait qu'il est 
malade, on prête l'oreille, mais 
en même temps cette maladie 
reste très personnelle. Et le 
défaut de mon film, c 'est en 
partie de là qu'il v ient : cette 
maladie étalée, rabâchée, le 
rend un peu introverti.
Cahiers N'y a-t-il pas dans 
» Haschisch ■ une influence 
assez nette de Godard : cette 
façon, notamment, de trans
poser systématiquement le 
matériau réel brut, les com
portements, etc. ?
Soutter Je m'en suis rendu 
compte récemment : automati
quement je transpose ce que 
je vois. Je suis incapable de 
prendre la réalité telle qu'elle 
est, même dans les reporta
ges T.V. La transposition vient

naturellement, c ’est une façon 
de mettre en place, de cadrer, 
d'écrire. En fait, tout est faux, 
mais parce qu'il y a une sorte 
d'unité tout redevient juste, 
d'une autre manière.
Pour répondre à votre ques
tion sur Godard, non, il n'y a 
pas eu d'mfluences directes. 
Mais dès le premier film, Je 
l'ai tout de suite compris, ces 
trous, ces longueurs, ces mo
ments vides, par exemple, 
pour moi, sont toujours pleins, 
je comprends instinctivement 
le terrain sur lequel ils travail
lent. L'influence de Godard 
sur moi n'est pas en surface, 
ce serait plutôt une façon de 
ressentir la vie, une sensibi
lité nationale, en quelque sor
te. J'ai 6enti dans ses films 
qu’ il gardait de toute façon 
des attaches avec nous. M ê
me dans des films tournés ail
leurs, il reste Suisse, presque 
toujours.
Cahiers Avant « Haschisch • 
vous avez tourné un premier 
film, « La Lune avec les 
dents »...
Soutter II a été terriblement 
sifflé ici, à Locarno I C 'était 
la première expérience faite 
selon mes normes de travail, 
c'était plus un essai que véri
tablement un film- Ce qui

nous préoccupait le plus était 
d'ailleurs la technique. Le film 
a plu à certaines personnes, 
certaines ont été boulever
sées Mais il était très fragile, 
en équilibre sur la corde 
raide. Il suffisait que quelque 
chose se coince une fois en
tre le spectateur et le film 
pour que tout soit fini, et qu'il 
se démantèle complètement. 
En Suisse, en salle, il s'est 
ramassé. L'intérêt du petit 
budget est qu ’on ne court ja 
mais de gros risques.
Cahiers * Haschisch ■ e9t déjà 
sorti en Suisse ?
Soutter Non, « Haschisch ■ 
n 'est pas encore sorti. Mais 
on en a déjà dit du bien dans 
la presse étrangère, et la 
presse étrangère, en Suisse, 
remplit une fonction magique I 
Tant que vous faites un ciné
ma qui n'est accueilli que par 
la presse et le public suisses, 
les gens n'y croient pas, ils 
ne voient pas l'intérêt, ils 
s'en fichent même éperdu
ment. Mais si tout à coup ils 
se rendent compte qu ’à 
l ’étranger on les voit avec 
étonnement à travers votre 
film, ils se sentent concernés, 
i ’s vont voir, et ils en parlent. 
(Propos recueillis au magnéto
phone par Sébastien Roulet.)

En haut : Mmsy Sarmer et Klaus Grinberg dans une scène de •> The Eve ol Heaven *, 
le premier long métrage (an cours de montage) de notre ami Barbet Schrœder. En bas : 

Barbet lui même, pendant le tournage de son film  (â gauche).
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le cahier critique
Roman Polanski :

* Rosemary's Baby » (Mia Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon).
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“  Everybody  
loves my baby”

ROSEMARY’S BABY (Rosemary’s baby). 
Film américain en technicolor de Ro
man Polanski. Scénario : Roman Po
lanski, d’après le roman de Ira Levin
- Rosemary's baby -, publié en France 
aux Editions Robert Laffont. Images : 
William Fraker. Musique : Krysztof Ko- 
meda. Son : Harold Lewis. Montage : 
Sam O'Steen et Bob Wyman. Costu
mes : Anthea Sylbert. Décors : Joël 
Schiller. Interprétation Mia Farrow 
(Rosemary Woodhouse), John Cassave
tes (Guy Woodhouse), Ruth Gordon 
(Minnie Castevet), Sidney Blackmer 
(Roman Castevet), Maurice Evans 
(Hutch), Ralph Bellamy (Doctor Sapirs- 
tein), Angela Dorian (Terry), Charles 
Grodin (Doctor Hill), Elisha Cook 
(l'homme qui fait visiter l'appartement), 
Patsy Kelly, Emmaline Henry, Marianne 
Gordon, Hanna Landy, Philip Leeds. 
Production : William Castle pour Pa- 
ramount, 1968. Distribution : Paramount. 
Durée : 2 h 17 mn.

Le plus étonnant dan9 les films de 
Polanski, c ’est peut-être le sérieux avec 
lequel ce très doué metteur en scène 
traite les genres quelque peu naïfs et 
poussiéreux que sont le grand guignol, 
les histoires de vampires ou la sorcel
lerie. Sérieux qui frôle la candeur appa
remment, puisque ces films, loin de 
contenir clins d'œil et autres signes de 
complicité — ce que le - spectateur 
averti » est toujours enclin à rechercher 
dans les genres dits inférieurs — par
ticipent au contraire étroitement, par le 
bric-à-brac habituel et la large utilisa
tion des effets coutumiers, de l’esprit 
même du genre choisi. Car ce qu'a 
compris Polanski dans - Le Bal des 
Vampires » ou dans - Rosemary's 
Baby », c’est que dans les genres - mi
neurs » plus qu'ailleurs encore, la vir
tuosité est nécessaire. Elle seule per
met d’échapper aux deux formes de 
déviation qui guettent ces œuvres : la 
parodie et la parabole (l'une déflation 
du sens, l’autre sa surenchère : l'au- 
delà de la virtuosité).
Il y a là une leçon de modestie que 
plus d'un pourrait méditer. Et s'il est 
une parenté entre Hitchcock et Polan
ski (comme le signalait Delahaye). c’est 
par là qu'il faut la chercher, dans cette
• humble » science du détail sans la
quelle ne peuvent guère fonctionner 
les machines compliquées. (On peut 
aussi, non sans bon sens, se demander 
s'il n’y aurait pas quelque maladresse 
à faire un film de sorcières qui n’ef
frayerait même pas les « âmes sensi
bles ».)
Cependant, s'il utilise largement les 
recettes toutes prêtes, Polanski ne s’y 
limite pas : par le soin apporté à la 
restitution du milieu environnant, la ri
chesse des notations, la présence d'un 
humour subtil et insidieux, il regénère

le genre, lui insuffle une densité et une 
vitalité surprenantes qui finissent par 
faire sortir le spectateur de la passivité 
avec laquelle, d’ordinaire, s’accompa
gnent les œuvres vite étiquetées (nous 
y reviendrons). Cette vigilance du spec
tateur, jusque-là peu pratiquée en ces 
parages, est ici indispensable plu* 
sieurs sortes de notations, correspon
dant à deux ou trois niveaux distincts, 
sont juxtaposées dans « Rosemary » et 

.cette abondance de signes rend le ré
pertoriage nécessaire :
1) Un niveau anecdotique. Si l'on veut, 
premier degré : celui du fatras de la 
sorcellerie talismans, herbes magi
ques, oreilles trouées, messes noires, 
typage inquiétant des acteurs, climat... 
Dans • Le Bal des Vampires » le milieu 
choisi (folklore juif d'Europe centrale) 
prenait avec beaucoup de bonheur le 
relais de l'anecdote ; ici au contraire, 
l’époque et le lieu s’opposent nettement 
au thème et Polanski joue très habile
ment de leur incompatibilité. L'anachro
nisme de la sorcellerie dans le New 
York contemporain —  celui des soirées 
« in » —  (anachronisme que Quine 
n’osait trop prendre au sérieux dans
- Bell, Book and Candie ») devient ici, 
dans son incongruité, un élément sup
plémentaire de malaise.
Ce niveau du film n'est, nous l'avons 
dit, aucunement grossi. Chez Polanski 
tous les signes ont leur importance et 
leur rôle à jouer. Ceux-ci sont d’autant 
plus efficaces que leur pouvoir émo
tionnel pouvait sembler a priori quelque 
peu émoussé.
2) Un niveau critique, où s'opère un 
retournement de point de vue : parallè
lement aux précédents, d'autres signes 
viennent contredire les premiers et 
amènent le spectateur, par l'interpréta
tion de successifs indices, à déceler 
chez Rosemary une naissante folie et 
du même coup à innocenter les autres 
protagonistes. Ce délire résulterait de 
l'état de la jeune femme et de sa na
ture enfantine et fortement impression
nable. Quant aux possibilités de choc 
émotif (facteur de déclenchement), elles 
sont abondantes : les histoires lugu
bres de Hutch'(Hitch ?) la mort de la 
jeune fille recueillie, l’aspect inquiétant 
des Castevet, leur mépris affiché de la 
religion (alors que Rosemary est catho
lique pratiquante) peuvent suffire à 
expliquer ses premiers fantasmes (qui 
commencent, il faut le noter, avant la 
rencontre des Castevet), puis ses inter
prétations systématiquement orientées 
des faits les plus anodins (l'homme qui 
obstrue la cabine téléphonique, les cris 
du bébé entendus dans la chambre). 
Plus avant, c ’est l’aspect de Rosemary 
(son teint de cadavre), son comporte
ment (mode de nutrition...) qui devien
nent autant d'indices de folie, de même 
que la connotation enfantine des
- rêves » vient les désigner comme tels 
(poupée dans le berceau, Laura Louise 
tire la langue à Rosemary...). 
Rattachons maintenant ce délire à son 
état, propice aux angoisses de toutes

sortes, de femme enceinte, où deux 
tendances contradictoires se font jour : 
celle « naturelle » de devenir mère et 
celle de rejeter et de haïr l’enfant, 
c'est-à-dire de refuser l'entrée dans 
l’univers « parental », monde de la res
ponsabilité, incompatible apparemment 
avec son comportement enfantin. Le 
fantasmes des sorciers — liés par défi
nition à l ’enfance — joue alors comme 
une défense et un refus désespéré de 
pénétrer dans un monde —  celui des 
adultes —  qu'elle se représente dans 
ses rêves comme effrayant car elle n’y 
jouira plus de la protection d'un 
« père » (nudité de son corps, sépara
tion d'avec Hutch, présence de non- 
catholiques et d'étrangers plus tard). 
Ne quittons pas la figure paternelle de 
Hutch sans noter que, d'une part Rose
mary lui fait tenir un rôle qu'elle desti
nait à son mari, et que d'autre part sa 
science en matière de sorcellerie vient 
de ce qu'il écrit des livres pour 
enfants... (on est de plus en plus tentés 
de lire Hitch). Détails pour le moins 
ambigus et qui méritent qu’on les si
gnale.
Par ailleurs (et 'Si l'on y voyait quelque 
intérêt), il serait facile de déceler à ce 
niveau du film une manière d'apologue 
visant l'antisémitisme (ou la xénopho
bie) comme processus d'autosuggestion 
progressive, fondé sur une interpréta
tion aberrante de détails privés au 
départ de signification. La catholicité de 
Rosemary. le nom d’Abraham Sapir- 
stein, la révélation des pratiques saba- 
tiques où l’on sacrifierait des enfants 
(écho des « crimes rituels » dont furent 
accusés les juifs en Russie), tous ces 
éléments accréditent assez bien une 
telle vision du film. Mais, outre qu’elle 
apporte peu et qu'elle a pour effet de 
renvoyer à des œuvres, dites « à 
thèse », de triste mémoire, du type
- Les Sorcières de Salem », cette inter
prétation n’est, à aucun moment, pri
vilégiée par Polanski. A l'opposé, elle 
jouerait plutôt comme une obsession 
lointaine et à demi effacée dont on 
retrouve ça et là les traces (la xéno
phobie des visiteurs, dans « Cul-de- 
sac »).

3) Un troisième niveau qui nait de la 
combinaison des deux précédents. 
Arrêtons-nous aux rapports qu’entre
tiennent les deux séries de signes dé
crits : si l ’on note une rigoureuse auto
nomie de chaque ligne (indispensable, 
car des signes du délire de Rosemary. 
par exemple, dispensés par les « sor
ciers » eux-mêmes, équivaudraient évi
demment pour le spectateur à un aveu 
de leur culpabilité), leur situation n’est 
pas, cependant, équivalente : les signes 
de la première s'imposent directement 
à nous —  ce sont des signes convenus
—  alors que ceux de la seconde né
cessitent une interprétation plus com
plexe et une sorte de jugement. Il y a 
donc là l’ébauche d’une hiérarchie et 
en tout cas un choix à faire entre ces 
deux niveaux contradictoires. Or le 
film, dans sa forme définitive et sa fin
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« ouverte », se refuse justement à un 
tel choix (qu'il a pourtant suscité) puis
qu'il tente l’ impossible cohabitation de 
deux catégories de signes s'excluant 
mutuellement. Ce qui compte en fait, 
ce n'est pas tant la précellence d'une 
niveau sur l’autre (le « fin mot » véri
table de l'histoire) que la possibilité 
d'un équilibre reposant entièrement sur 
les pouvoirs hypnotiques du cinéma. 
Une dimension nouvelle surgit alors 
des rapports obligés qu'entretiennent 
les signes de fascination (où le specta
teur s'identifie à Rosemary) et les in
dices à interpréter (où Rosemary. de 
témoin, devient objet). Et cette dimen
sion. ambiguë et hypnotique elle-même, 
est peut-être la seule qui intéresse 
vraiment Polanskî en ce qu'elle pose 
nettement la question du statut véri
table du spectateur dans le cinéma 
d'aujourd’hui. Si finalement Polanski 
opte pour un cinéma de la fascination 
(ou de la possession), c’est néanmoins 
AU-DELA de l’identification qu'il se 
situe, au-delà aussi de la réciprocité 
et de l'échange du cinéma « moderne ». 
Ce qui fascine dans ces œuvres c'est 
la MAGIE de la création (en tant que 
durée et espace autonomes, incommen
surables) et la souveraineté de son 
mécanisme : ce par où elles s'échap
pent sans cesse et font déraper l'ana
lyse qu’elles ont suscitée. A la limite, 
c ’est de l'activité élucidante même du 
spectateur que le film tire son mystère : 
plus les niveaux possibles d’interpréta
tion seiont abondants et riches, plus 
insondable apparaîtra l'oeuvre. Mais à 
côté de celui-là tous les mystères sont 
dérisoires. —  Pascal KANE.

La mort 
au travail

IL NE FAUT PAS MOURIR POUR ÇA.
Film canadien de Jean Pierre Lefebvre. 
Scénario et dialogues : Jean Pierre 
Lefebvre, Marcel Sabourm. Images : 
Jacques Leduc. Montage : Marguerite 
Duparc. Musique : Andrée Paul. Son : 
Serge Beauchemin. Interprétation : 
Marcel Sabourin (Abel), Monique 
Champagne (la mère d'Abel), Suzanne 
Grossmann (Mary), Claudine Monfette 
(Madeleine). Production : Les Films 
Jean Pierre Lefebvre, 1967. Distribu
tion : Argos-Films. Durée : 76 rrm.

C'est le matin. Les objets dorment. 
Doucement, tout doucement, un per
sonnage fabuleux se réveille, abandon
nant ainsi quelques-uns de ses rêves 
dans les plis de ses draps. La barbe 
étonnée, la paupière glauque, il se 
meut avec la pesanteur et la grâce.

Beaucoup plus tard, nous le retrou
verons debout sur ses deux jambes. 
Ainsi, dès le début, se trouve mis en 
place un des principes fondamentaux 
du film : la durée, dilatée à l'extrême 
par le respect de la lenteur, et par la 
décomposition interne des mouve
ments. Le récit va s'organiser autour 
de cet être exemplaire qu'est Abel, 
autour de cet être qui, ■ aujourd'hui, 
certes, aimerait pouvoir transformer 
le cours des choses». Jean Pierre Le
febvre, davantage intéressé par l'abou
tissement des faits que par leur moti
vation, échappe au piège qui lui est 
tendu. Plutôt que d'établir vis-à-vis du 
spectateur le constat radical d'une évo
lution possible de son personnage (ce 
qui, aussitôt, aurait introduit la senti
mentalité), il se borne à le laisser che
miner « librement *, mais en se gardant 
bien de justifier psychologiquement ou 
moralement le moindre de ses agisse
ments. Il naît de cela une forme d'hon

nêteté inédite, le film se situant en deçà 
de tout jugement. De plus, Marcel 
Sabourin ayant collaboré au scénario, 
son jeu va évoluer dans un registre 
fidèle à ce principe, tout entier fondé 
sur la complicité et sur l'intelligence.
Le film, commencé un matin, se ter
minera le soir. Abel ne dispose donc 
que d'une journée pour vivre sous nos 
yeux. Cependant, en farouche opposi
tion semble-t-il à la plus élémentaire 
des vraisemblances, une série impres
sionnante d'événements va surgir à 
l'intérieur de ce contexte quotidien : la 
mort de la mère d'Abel, des nouvelles 
de son père (qui n’avait pas écrit 
depuis dix ans), la rencontre avec 
Mary, après cinq ans d'oubli. De la 
même manière, dans une cabine télé
phonique, Abel répond à un appel et 
tente de réconforter une « pauv'made- 
moiselle * qui, dans la même journée, 
a perdu son fiancé et son père ; ce 
plan, sans aucun rapport avec ceux qui 
l'entourent, comme isolé du reste du 
film, ne prend sa vraie valeur qu'à la

fin de la projection, au moment où l'on 
se sera précisément rendu compte 
qu'en fait il vient d'arriver la même 
chose à Abel (qui a perdu son an
cienne fiancée et sa mère). La symé
trie est troublante, mais efficace. Nous 
sommes ainsi frappés par le rappro
chement insensé de deux idées 
contraires : le fait d'une part qu' « il 
ne faut pas mourir pour ça - soit un 
film fait sur la lenteur, et, d'autre part, 
que Jean Pierre Lefebvre s'attache à 
condenser en un minimum de temps un 
maximum de situations d'exception. 
Cela introduit dans l'œuvre une dualité 
formelle étonnante qui, loin de la dé
membrer, va au contraire lui conférer 
une unité intime très forte.

La mort, contrepoint essentiel qui 
hante obscurément les pensées et les 
intuitions d'Abel, va de son côté deve
nir le dénominateur commun de tout 
le film, et ainsi engendrer tout un 
agencement de perpétuelles ruptures

de ton. Ces ruptures, insidieuses, im
prévisibles, bousculent le récit tout en 
l'affirmant dans ses propres options : 
la gravité et l'urgence cernent de près 
la fantaisie et la lenteur. Toute la cons
truction repose alors sur un fragile 
mouvement de bascule, bascule qui au
torisera la cohabitation immédiate 
d'éléments opposés.
« Je suis un homme et je n'ai pas de 
tête, je suis un fou et je n'ai pas d'asi
le ; qui veut me faire la charité ? ». 
Abel, ce fou sans asile, cet homme à 
la fois sage et fou (et qui ne saura 
pas définir la frontière entre la sim
plicité et la folie), envahi tout entier 
de lassitude et de tendresse, semble 
s'inventer lui-même à chaque instant, 
et se conduire alors comme un person
nage purement intuitif. Bien au con
traire, toute son attitude est extrême
ment concertée ; il apparaît donc 
comme étant le seul conscient à la 
fois de son trajet et de son génie. 
Egaré sur une planète qu'il a pourtant 
délibérément choisie, il tirera sa puic-

• Il ne faut Das mourir pour ça ■ (Marcel Sabourin. Suzanne Grossmann].
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sance de sa retenue, et si chez lui 
la lenteur règne, c’est parce qu’il lui 
semble vain de mourir sans en avoir 
pris le temps : * Je meurs, je meurs, 
et je n'ai pas encore vécu... ». Abel 
est d'autre part un extra-terrestre, et 
c'est ce qui. on l'aura compris, le rend 
diaboliquement éternel.
Tout au long de sa vie, un choix per
pétuel s'offre à lui : le choix entre 
plusieurs robes de chambre, entre plu
sieurs brosses à dents, entre plusieurs 
dentifrices, mais aussi et surtout le 
choix entre plusieurs femmes : enîre 
une fille disponible (Madeleine) mais 
qu'il n'aime pas, une autre (Mary) qu'il 
a:me mais qui, le soir même, part en 
France pour se marier, et sa mère, 
qu’il adore, mais qui va mourir dans la 
fin de l'après-midi. Ce choix, obsédant, 
lui demandera d’opter lui aussi, pour 
la vie ou pour la mort ; il choisira, 
nous l'avons dit, l ’éternité.
Vaguement autobiographique, le film 
semble se dérouler à partir des élans 
logiques de l'imagination et du souve
nir. En fait, il n’en est rien. De la 
même façon que le jeu improvisé de

Sabourin est feint, la liberté du scé
nario, ainsi que ses errances immé
diates, ne sont qu’apparences. Tout 
reste prévu avec la plus déconcertante 
rigueur. De plus, Lefebvre adopte la 
forme la plus respectueuse que l'on 
puisse imaginer : des plans d’une lon
gueur exceptionnelle, une caméra 
presque toujours immobile, et qui ne 
fait que mieux mettre l'accent sur la 
respiration secrète des comédiens. Les 
ellipses, installées entre chaque plan, 
se trouvent ainsi remises en question 
par le respect scrupuleux d'une durée 
aussi pleine que possible à l’intérieur 
des plans. D’autre part, le montage, 
en introduisant là encore certaines 
ruptures, ou même en décomposant 
complètement un mouvement, va mé
nager au centre des plans une sorte 
de mystère et d'altente, qui ne feront 
que bousculer, par l'intérieur, la lenteur 
effective de la construction. Lorsque 
par exemple Madeleine tire sur Abel, 
le montage se permet de faire sur
venir alors une autre séquence, arrê
tant ainsi la balle au milieu de sa 
propre trajectoire ; ce n'est que plus

tard que nous regarderons Abel 
s’écrouler sous le coup de feu, et que 
nous apprendrons que Madeleine, avait 
tiré à blanc.
La photo, aléatoire mais belle, est 
comme auréolée d’une forme d'impré
cision à la fois rassurante et inquié
tante. Le son va dans le même sens : 
irrationnel autant qu'irréaliste, il ne 
restitue que les intentions de l'auteur. 
En effet, le film est tout entier post
synchronisé ; et Lefebvre va profiter de 
cela pour ne sonoriser que ce qu'il es
time être nécessaire (et c'est en cela 
que le son est irréaliste). Ainsi, le si
lence de la post-synchronisation privi
légie chaque fragment sonore et fait 
de chaque mot un instant capital. 
C ’est le soir. Abel vient d'apprendre 
au téléphone que sa mère était morte. 
Il s'en va. Madeleine lui propose de 
l’accompagner. Il refuse. Madeleine lui 
demande s'il reviendra. Abel lui dit 
que oui, bien sûr, il reviendra. 
Quelques instants plus tôt, Mary avait 
dit à Abel : « C'est toujours dommage 
quand quelque chose meurt.. -

Patrice LECONTE.
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Les Anarchistes ou la Bande à Bonnot. Film en 
couleur de Philippe Fourastié, avec Jacques Brel, 
Bruno Cremer, Jean-Pierre Kalfon, Annie Girardot. 
Michel Vitold, Anne Wiazemsky.
Apparemment, un film bien élevé, sans prétentions 
formelles, où le cinéma s ’efface derrière ■ l 'h is 
toire ». En fait, une oeuvre sournoise, minutieuse, 
extrêmement et très honnêtement élaborée, qui 
enlace tout doucement le spectateur dans son s i l 
lage. Fourastié veut faire connaître et comprendre, 
au prix de sa propre disparition, ce petit groupus
cule anarchiste d 'avant 14, qu'il admire et respecte, 
intitulé par les feuilletonistes de l'époque ■ La 
bande à Bonnot ■. Et, au-delà de l'h istoire particu
lière des faits, les motifs, presque mystiques, d'une 
démarche : l'Anarchisme. Propos qui, loin d'être 
simplement la résultante du dialogue, du scénario 
(très complet par ailleurs), des costumes, comme 
dans les pires films historiques conventionnalo- 
réactionnaires. repose ici d 'abord sur une structure 
filmique déterminante, une construction d'espace en 
deux épaisseurs d'autant plus redoutable que 
d'abord invisible La plupart du temps, un éloigne
ment distancié du champ d'action montré, qui fait 
de ces représentations du passé des miniatures, 
et donne simultanément à ['Histoire son recul, ses 
précisions de faits Et puis, par éclairs brefs, pour 
que le spectateur participe tout de même, à ses 
risques et périls, aux désarrois d 'indignation de 
Raymond-la-Science, ou à cette petite mécanique 
froide qui semble hanter tout le temps la tête de 
Jules Bonnot, la caméra s'approche. Les masques 
deviennent chair, les signes s'intégrent en pro fon
deurs sensibles, à la fois celle du souvenir et du 
présent. Espace instable, toujours en éveil, que 
viennent supporter la maîtrise retenue de l’ interpré
tation (Brel, Cremer, Kalfon. Girardot), la densité 
fragile de la très belle photo d'Alain Levent. à la 
fois lointaine et chaleureuse, comme repliée sur 
sa netteté piquée —  S. R

Barbarella. Film en couleur de Roger Vadim, avec 
Jane Fonda. Anila  Pallenberg, John Philip Law, 
David Hemmings. M 1I0  O'Shea, Claude Dauphin, 
Marcel Marceau. Ugo Tognazzi.
La très belle bande de J.-C. Forest est ici com
plètement défigurée ; pire elle est systémati
quement prise à contre courant : le mystère devient 
limpidité, l'angoisse devient gaudriole, l'imagination 
devient mièvrerie de pacotille, quant à l'érotisme. 
n'en parlons pas. on se croirait à la foire du Trône. 
L'esthétisme - boutique de souvenirs pour touris
tes * risque cependant de plaire à la clientèle 
étrangère. A noter malgré tout d'assez amusantes 
compositions de David Hemmings et Tognazzi, seuls 
rescapés de l'aventure A noter aussi et enfin le 
générique le plus dément de toute l'h istoire du 
cinéma : les cartons défilent imperturbables, tandis 
que, derrière, madame Vadim effectue un long strip- 
tease en état d'apesanteur ; je mets donc au défi 
tous les spectateurs normalement constitués de lire 
un traître mot du dit générique —  P. L.

Béru et ces dames. Film en couleur de Guy Le- 
franc, avec Gérard Barray, Jean Richard, Paul Prè- 
boisl. Marcel Bozuffi, Roger Carel. Maria Mauban. 
Marthe Mercadier.

La Chamade. Film en couleur de Alain Cavalier, 
avec Catherine Deneuve. Michel Piccoh. Roger van 
Hool. Irène Tune.

Etre Libre (Avignon 1968). Film en noir et blanc 
et couleur de Paul Bertault, Claude Jauvert, Jean- 
Claude Bourlat.
D faut avoir lu Chauvet dans le ■ Figaro » :
- Il faut avoir vu : M. Beck, d irecteur du ■ Livmg 
Theatre *, doctrinaire livide, cheveux longs en 
broussaille sur les versants d ’un crâne chauve, 
promettre le libre accès du peuple aux beautés du 
monde en exposant les la ideurs anatomiques de 
sa troupe Le même et les mêmes se livrer à des 
accouplements hideux au nom de la liberté sexuel

le. . ■ Ceci assorti de quelques remarques sur
■ des tribus étranges, primitives, turbulentes, venues 
d ’on ne sait quels horizons, réunies on ne sait com
ment... défiant l'hygiène, hurlant invectives et b lâ
mes en ordre dispersé... ». Bref, un jo li retour à 
cette même terminologie qui alimenta a l'époque la 
campagne de presse du « Méridional ■ contre les 
métèques et autres étrangers qui viennent pourrir 
la France.
Ceci dit, il faut en effet avoir vu Julian Beck dans
■ Etre libre •, parlant, jouant ou essayant de jouer 
(indépendamment des réactions passionnelles de 
ceux qui font de Beck tantôt un Christ tantôt un 
Diable), il faut voir aussi comment un chauvetien 
du cru déclare, avec l'accent et un certain sens du 
suspense, qu'il a vu des gens dangereux (on saura 
qu'il s'agit des gens du « Living •), faire des 
choses épouvantables (on saura qu'il s'agit de ■ ce 
que vous appelez faire l'amour »). et conclure en 
disant - qu'on n'est pas des chiens -
Il faut vo ir ce qui s ’ensuit : Beck et sa troupe mis 
dans l' incapacité de jouer (« sans que le mot inter
diction ait été expressément prononcé •) et par 
conséquent, dans l'obligation de vider les lieux sous 
le haut encadrement des flics.
Il faut voir, dans ce climat de racisme et d 'in to lé 
rance. se dessiner le visage des complices hon
teux : les duettistes Vilar et Béjart qui, suant la 
lâcheté et l'hypocrisie, s'efforcent avant tout de 
s a u v e r  leur minable carrière. Mais que ces défen
seurs de l'Ordre soient aussi les représentants du 
plus mauvais théâtre, voilà qui est après tout fort 
moral.
Bref, il faut avoir vu • Etre Libre », quitte à débattre 
ensuite à l'infini des * qualités • de ce film effec
tivement « brouillon », car il en va ici comme pour 
beaucoup de documents : le film vaut avant tout 
et malgré tout pour avoir permis que se fixent sur 
la pellicule les moments uniques de certains visages 
et de certaines voix qui, autrement, nous seraient 
restés dans l'ombre. Et il n'y a pas à sortir de là : 
de tels moments révélateurs suffisent à justif ier de 
telles entreprises. A chacun ensuite de porter le 
jugement qu'i l croit devoir porter sur les auteurs et 
autres protagonistes de l'entreprise en question 
Par ailleurs, il faut avoir vu le • Living Theatre » 
dans * Paradise Now • (que je pus voir à Genève, 
la Suisse ayant offert à la troupe l'hospitalité que 
nous lui refusions). Ce n'est évidemment pas un 
hasard si, dans la foulée du « Figaro •. l 'orthodoxie 
catholico-mondame d' ■ Esprit * stigmatise « I' Idéo
logie érotico-mystique du Living •, et si le chroni
queur de service, ardent supporter (disons soute
neur) de Béjart, écrit qu'è côté de ce que fait 
celui-ci, le théâtre du • Living » n'est qu'une
- Guignolade • et que ses « exhibitions ne sont 
plus que des feux de camp vaguement pornogra
phiques ».
Justement : il faut avoir vu comment Beck et ses 
gens franchissent toutes les bornes qui cantonnaient 
jusqu'ici le théâtre, quel qu'il soit, dans les plus 
rassurantes limites, et les plus aisément consom
mables. —  M D.

Le Gendarme se marie. Film en couleur de Jean 
Girault. avec Louis de Funès, Claude Gensac. M i
chel Galabru, Geneviève Grad.

La Grande lessive (I). Film en couleur de Jean- 
Pierre Mocky, avec Bourvil. Francis Blanche. Jean 
Poiret, Michel Lonsdale, Jean Tissier, Karm Balm, 
Roger Lumont.
Nous reviendrons plus longuement sur l'œuvre de 
Mocky. qu'on aurait tort de sous-estimer ou d 'ou
blier d'estimer Voici dix ans (le rappelle le récent 
hommage de la Cinémathèque) qu ’elle poursuit son 
petit bonhomme de chemin parallèlement à la Nou
velle vague et comme en marge du cinéma français 
dans son entier. Inclassable Mocky, sinon dans une 
case aménagée pour lui seul : on pourrait dire un 
cinéma satirique et de caricature, mais aussi, réa
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liste ; moraliste, mais en ses outrances, sa systé
matique. irrécupérable par aucune morale. Avec 
ce lle  ■ Grande lessive (I) » affublée d'un point 
d ’exclamation qui en dit long sur les distributeurs 
français (que Mocky, qui ne rate ni les flics m les 
bourgeois, devrait un jour portraiturer), pour sortir 
du ghetto où son mauvais esprit fait qu'on l'enferme, 
Mocky 6'essaie à une comédie « populaire ■ —  
mais qui ne cède rien en violence, en rage destruc
trice, à « Snobs • par exemple Que la croisade 
de Saint-Just/Bourvil contre les méfaits de la télé 
soit une cause peut-être un peu trop ■ bonne » (en 
ce que génératrice de bonne conscience) n'importe 
pas, puisqu'elle n'est que prétexte à description 
fouillée d ’une fabuleuse galerie de monstres con
temporains, où heureusement nulle respectabilité 
n’est épargnée (sans oublier, par Lonsdale, les 
gaullistes de service). —  J.-L. C.

Un mur à Jérusalem. Film de Frédéric Rossif et
A lbert Knobler.____________________________________

La Prisonnière. Film en couleur de Henri-Georges 
Clouzoï. avec Laurent Terzieff, Ehzabeth Wiener. 
Bernard Fresson, Dany Carrel.
Si paradoxalement ce film ne s'était trouvé cho
quer les prudes (une certaine Mme Latil-Le Dantec. 
dans une tribune libre du ■■ Monde ■. se servit de 
la prétendue « immoralité » du film pour fustiger 
la trop grande « générosité • de la censure I), nous 
eussions dû constater qu'il ne pouvait que choquer, 
par son moralisme et ses clichés sentimentaux, 
tout esprit libre. Rarement on aura vu, si complai
samment détaillés, non les turpitudes ou perver
sités du ■ monde artiste » (encore un cliché, vieux 
de la jeunesse de Clouzot), mais angoisses du 
péché, remords devant la faute, culpabilisations, 
assauts de bons sentiments et autres glus propres 
à capturer les âmes naïves, les lectrices de presse 
du cœur. Deux sommets, l'un l'explication, sur les 
toits de Paris, du peintre cinétique (mai^ néanmoins
- bien français » sain, viril, fruste) et de son 
marchand de tableaux (lui : corrompu et corrupteur, 
impuissant, « malade •. bref esthète à qui, reproche 
le premier, son absence d'humanité fait mépriser 
et salir la pureté ambiante) ; l'autre : le cauchemar 
de la jeune française dans le vent (comme il se 
doit, châtiée par le sort de sa légèreté), où défi
lent à la queue-leu-leu tous les clichés non seule
ment de l'art cinétique, mais du cinéma onirique 
et du psychologisme. A signaler encore le bref 
moment d'amour heureux des deux * coupables ■ 
dans quelque port bret«n, qui ne sont pas sans 
évoquer, forme et contenu, telles séquences inou
bliables d' « A  coeur Joie ■ ou de ■ Un homme et 
une femme *. Ici comme là, la pauvreté d'imagina- 
tion, la nullité formelle, la stupidité des dialogues 
et personnages sont à attribuer, sans doute, à un 
même égal défaut d'invention dans le mal : rien 
donc de vraiment alarmant —  J.-L. C.

Un soir... un train. Film en couleur de André Del- 
vaux, avec Yves Montand, Anouk Aimée, Adriana 
Bogdan, Michael Gough, François Beukelaers. — 
Voir critique dans notre prochain numéro.
A la mesure de notre déconvenue, un sensible 
recul s ’opère avec ce film par rapport à - L ’Homme 
au crâne rasé ». Les ambitions, la probité de D el
vaux n'étant pas à mettre en doute, l'on peut certes 
aisément se livrer, de l'un à l ’autre film, au repérage 
d'indiscutables parentés thématiques, déceler la 
continuité d ’étèmenis et de signes à nette domi
nance obsessionnelle, les saisir comme modernes 
résurgences du très vieux mythe orphique (mais

Any Wednesday (Chaque Mercredi). Film en cou
le u r  de Robert EMis Miller, avec Jane Fonda, Jason 
Robards. Dean Jones, Rosemary Murphy.

The Boston Strangler (L'Etrangleur de Boston). Film 
en scope et couleur de Richard Fleischer, avec 
Tony Curtis, Henry Fonda, George Kennedy. Mike 
Kellm, Hurd Hatfield, Murray Hamilton, Jeff Corey.

bien d'autres noms pourraient être ici convoqués. 
Dante en particulier, dont le texte constitue la plus 
rigoureuse formalisation du rapport de l ' irréducti
bilité du désir à la mort), dénombrer les fortes 
connotations et valorisations fantasmatiques dont 
le train —  prenant la suite du bateau —  s'est vu 
progressivement, dans notre culture, investi (et par 
là même remonter au bateau-fantôme de • Nosfe- 
ratu -, film capital pour Delvaux, dont « Un soir 
un train - ambitionne de marquer la descendance). 
D 'où vient alors que tout cela, parfaitement repé- 
rable, reste pour nous au stade d'indices limités, 
de' repères, de projet, à l'opposé de • L'Homme 
au crâne rasé -, totalité envoûtante et panique, 
film ouvert mais enfermant en lui toutes ses sor
ties ? L'on serait tenté d'abord d 'incrim iner l'a llé
gorie. dans ce film inscrit sans cesse sous le signe 
de la mort, allégorie coercitive. contraignante, réduc
trice L'on sait certes que de l’emploi, avoué de la 
parabole peut provenir une sécheresse, une logique 
de l ’ irréversible, le sentiment (comme dans le mythe 
d'Œdipe) d'un texte inéluctablement fixé. Mais 
cette logique, ici encombrée de trop d'éléments 
adventices, de notations hétérogènes, dérive en 
chemin, diluée, amoindrie. Et la mort, la mort seuie 
étant, dans un récit, par obligation symbolique, 
puisque selon le mot de Faye elle * est ce qui ne 
se raconte jamais », peut-elle faire sans danger 
(pour le récit) l'objet d'une symbolisation seconde 7 
Nous touchons là au point où achoppa tout un 
cinéma français de l’angoisse dans les années 40, 
et à quoi Cocteau échappa magistralement.
L'on peut également rendre responsables de notre 
gêne une distribution discutable (Montand et Fran
çois Beukelaers surtout ; en revanche Adriana Bog
dan possède une inquiétante force de statisme 
muet), et surtout l'amoindrissement, à ce que l'on 
serait presque tenté d'appeler des recettes, de la 
pratique éprouvée des surréalistes consistant à 
collusionner deux éléments venus d'horizons appa
remment inconciliables pour faire surgir, de leur 
coexistence, étrangeté et mystère. Dans - L'Homme 
au crâne rasé ■ l'évidence et l'indiscutabilité de 
leur rapprochement occulta t le sentiment de leur 
hétérogénéité, le précédait du moins, ici l 'arbitraire 
pnme Nous sommes en présence de ce que. sans 
paradoxe, l'on pourrait nommer une succession 
réglée d'ambiguïtés univoques. Même sentiment de 
non-globalité devant une stratification trop repé- 
rable. l'ajointement défectueux, le faible engrène- 
ment des différents degrés de lecture possible La 
situation psychologique des personnages, le 
contexte politique, social, linguistique participent 
d 'u n  processus de causalité évident, mais ne sont 
pas saisis en une totalité indivise (il faut excepter 
la très belle scène de réapparition d'Anne dans le 
compartiment, et toute la séquence de Londres) 
Lors de la grande époque du cinéma américain, on 
pouvait trouver apposé, sur les films même des 
auteurs les plus ambitieux et singuliers (Hitchcock- 
Selznick par exemple) le sceau de leur Production. 
Il y a, dans * Un soir... un tram -, une sorte de
■ qualité • policée, d'étrangeté de bon ton. de 
démesure sans danger, d'inquiétude rassurante, 
curieusement raccordables à maints autres films 
produits par Mag Bodard. Delvaux —  à un stade 
ou un autre de son film —  n'aurait pas été lib re?  
En tout cas, la film parle, et parle entravé. —  J. N

Le Tueur aime les bonbons. Film en couleur de 
Maurice Cloche, avec Kerwm Mathews, Marilù Tolo, 
Venantmo Venantmi, Bruno Cremer

Une récente rétrospective Fleischer (au Studio A c 
tion) devrait être une bonne occasion pour iden
tifier les qualités de ce metteur en scène, qui 
méritent définitivement plus qu'une simple note, et 
aussi pour confirmer ses meilleurs films ( ■  La Fille 
sur la balançoire -, - Les Vikings -. - Barrabbas -), 
réhabiliter les sous-estimés ( ■  This Happy Time -,
■ The Big Gamble -). De toute façon, le faible de
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Fieischer a toujours été le polic ier pseudo-docu- 
mentarre en vogue à ses débuts ( ■ Follow Me 
Quietly ■, • Trapped ■, « Armored Car Robbery -). 
que seul un ton baroque ou du moins plus brillant 
(« The Narrow Margin •) lui permettait de sauver. 
En définit ive, Fleischer est le cinéaste le plus 
proche de Mann par son évolution, et « The Boston 
Strangler » marque ce retour à la tradition, au bon 
vieux temps, au pays, que Mann souhaita pendant 
les dernières années de sa vie. Reste à vo ir si, 
comme le prétendent certains cinéphiles abusifs, 
il est possible de revenir au passé comme si de 
rien n'était, et de rayer dix ans d'une dispersion 
(pour les hollywoodiens) et d'une évolution (pour 
les autres) plus rapides que tout ce qui avait pré
cédé ; ou même de retaper les anciennes formules 
par l' in jection d'éléments à la mode, en enfonçant 
si possible les portes grandes ouvertes du code 
Hays (1930) : voir, dans l'excellent Douglas de ce 
mois-ci, les fausses audaces des bagarres raciales 
et cabarets homosexuels. Lesquels, décidément bien 
fréquentés ces temps-ci, fournissent à ■ The Boston 
Strangler ■ l'occasion de sa seule bonne scène 
(celle avec Hurd Hatfield), dans le ton et la lumière 
de ■ The Girl on *. Pour le reste, peu importerait 
le degré de réussite dans un contexte aussi ana
chronique ; il se trouve qu'il est nul C 'est la rela
tion patiente et laborieuse, remarquablement inter
prétée comme il se convient (Curtis), des phases 
d'une enquête policière et médicale, dans le style 
« c'est alors que comme par hasard... «, qui témoi
gne immanquablement du désintéressement de
Fleischer. —  B. E._________________________________

The Detective (Le Détective). Film en scope et 
couleur de Gordon Douglas, avec Frank Sinatra, 
Lee Remick, Tony Musante, Lloyd Bochner, William 
Windom, Jacqueline Bisset.
Après - De sang-froid et contemporain de
- L'Etrangleur de Boston *, film très représentatif 
d'un courant actuel du cinéma américain : l'escalade 
dans l ’audace des scénarios. Les best-sellers qui 
fournissent en général le script de tels films se 
distinguent autant par le caractère scabreux de 
leur sujet que par le luxe de détails vrais, de 
documentation précise qu'ils fournissent sur les 
faits et personnages dont ils traitent Dans ce 
souci de sérieux antiromanesque réside sûrement 
quelque effet à retardement du phénomène de
- réalisme * cinématographique : les livres veulent 
devenir descriptifs comme des films. D'où, coup 
de fouet en retour pour le cinéma qui, à son tour, 
veut devenir aussi documentaire que ces gros 
pavés de documents accrocheurs qu'on s'arrache 
dans les librairies américaines. Pour satisfaire à ce 
nouveau genre, il faut donc à la fois multiplier les
- effets de réel ■ et les effets de coup de poing, 
pratiquer un super-cinéma de super-vérité
Il y va évidemment d'un certain nombre de recettes. 
Recettes de scénaristes et de dialoguistes : juste 
assez loin dans le scabreux pour signaler l'audace. 
Recettes de mise en scène : limpidité et nervosité 
de rigueur, qualités dont Gordon Douglas est fort 
bien pourvu (voir - Chuka ■ et ■ Tony Rome ■.) 
Reste à savoir ce qu’il faut savoir de l'audace de 
l'entreprise elle-même, celle de ce film et de tous 
ses semblables traitant aussi crûment d'homosexua
lité, de drogue ou de corruption politique Ce qui 
est sûr, c'est qu ’on imagine difficilement que de 
tels films voient jamais le jour hors d’Amérique. 
Mais ces épouvantails à interdits, ces croquemi- 
taines de tabous sont-ils pour elle autre chose que. 
finalement, le plus rassurant des exorcisme? ? S.P. 
Five Card Stud (Cinq Cartes à abattre). Film en 
couleur de Henry Hathaway, avec Dean Martrn, 
Robert Mitchum, Inger Stevens. Roddy McDowall, 
John Anderson.

Hammerhead (Les Requins volent bas). Film en cou
leur de David Miller, avec Vmce Edwards. Judy 
Geeson, Beverly Adams. Peter Vaughan, Diana 
Dors.

Hang'em High (Pendez-les haut et court). Film en 
couleur de Ted Post, avec Clmt Eastwood, Inger 
Stevens, Ed Begley, Pat Hmgle.

Houae of Carda (Duel dans l ’ombre/Un cri dans

l'ombre). Film en couleur de John Guillermin, avec 
George Peppard, Inger Stevens, Orson Welles.
Keith MitcheH. Perrette Pradier.__________________

The Queen (La Reine). Film en couleur de Frank 
Simon, avec Jack Doroshow, Richard Fmocchio, 
Crystal. —  Voir Cahiers, n° 202. p. 59.
Par rapport à la fiction, le documentaire se carac
térise • 1) en situant ce qu'il montre dans une 
réalité sociale, culturelle 2) par la transparence 
de son signifiant, ce qui implique un niveau unique 
de lisibilité. Or « The Queen -, par le refus total 
de situer ce qu'il traite (les travestis) par rapport 
à un autre milieu (• normal •). (les réflexions des 
travestis eux-mêmes ayant une toute autre valeur), 
par le rôle important qu'y jouent le montage et la 
mise en scène, décolle complètement du niveau 
documentaire qu ’on pouvait trop vite lui assigner 
et se retrouve tout entier du côté de la fiction. 
C'est-à-dire que la narration ne vient pas là s 'appli
quer à un milieu qui lui préexiste et qu'elle aurait 
pour fonction d' « exprimer -, mais que lle  naît 
et se développe conjointement à lui, dans une 
totale interdépendance. En ce sens, le choix du 
milieu des travestis et le récit de leur transforma
tion à vue prend une toute autre résonance que 
celle d'anecdote naturaliste C 'est au contraire d'une 
fiction exemplaire qu'il va s'agir d'abord en 
faisant jouer à l'apparence, mais de manière décla
rée, le rôle fondamental et mensonger qui est le 
sien dans l'artifice de la création. D'autre part, dans 
son mouvement général, c'est la possibilité et la 
mort de tout récit que le film évoque ; née de 
l'opposition sexuée : ce que sont les travestis 
(hommes)/ce qu'i ls veulent être (femmes), la fiction 
s'étemt avec la résolution de cette opposition dans 
la figure assexuèe du travesti (qui renvoie assez 
bien à la neutralité du castrat, décrit par Balzac 
dans - Sarrasine *) L'itinéraire suivi va donc du 
différencié (sens) vers l'indifférencié (extinction du 
sens). La fiction naît de l'existence de couples an
tonymes (apparence/intériorité, M/F...) et s'éteint 
avec leur résolution. Donc, ici aussi, il faut prendre 
la fiction comme un effet de la narration. —  P. K. 

The Raven (Le Corbeau d'Edgar Poé) Film en 
couleur de Roger Corman, avec Peter Lorre, V in 
cent Price. Bons Karloff, Hazel Court. Jack Nichol- 
son
Encore plus peut-être que pour les six autres films 
de la série « Corman-Poé *, il convient ici avant 
tout d 'oublier tout de l'œuvre de Poe, si l ’on veut 
apprécier à sa juste mesure l'humour qu'il y a à 
présenter - The Raven - comme une adaptation de 
celle-ci (le titre français, pour une fois astucieux, 
va d'ailleurs dans le sens de cet humour un peu 
débile, en insistant sur l'idée d'adaptation).
Jouant avec nonchalance de son trio de grands 
cabotins Lorre-Price-Karloff. Corman réalise ici 
l'équivalent approximatif dune  bande dessinée de 
série, avec tout ce que cela comporte de poncifs 
quant à la ■ mise en scène *, de schématisme 
quant au récit —  et parfois, de saveur : toute 
recherche du fantastique se trouvant délaissée, au 
profit d une - magie ■ à la Mandrake (à base de 
« fluide hypnotique », de serpents et vampires 
métamorphosés en foulards et éventails ; et natu
rellement —  Peter Lorre se transformant, en entier 
ou à moitié, en corbeau) qui culmine avec l’hilarant 
duel Price-Karloff. et débouche sur l'inévitable in
cendie (sans doute restait-il quelques chutes de
• La Maison Usher -). Cette référence à Lee Falk 
ne serait pas peu, s ’ il ne manquait ici toute trace 
de ce sérieux qui fait précisément la poésie des
aventures de Mandrake. —  D. A._________________
Rosemary's Baby (Rosemary's Baby). Film en cou
leur de Roman Polanski. —  Voir crit ique dans ce 
numéro, p. 81.

The Sweet Ride (Fureur sur la plage). Film en cou
leur de Harvey Hart. avec Tony Franciosa, Michael 
Sarrazin. Jacqueline Bisset. Bob Denver, Michael 
Wilding. Michele Carey.

Wild in the Street» (Les Troupes de la colère). 
Film en couleur de Barry Shear. avec Chnstopher 
Jones. Shelley Wmters. Diane Varsi. Milhe Per- 
kms. —  Voir • Cahiers n<> 206. p. 30



10 films Cronaca di una rapina (La Nuit du massacre). Film Mieux vaut faire l'amour. Film en couleur de Fran- 
. . .  en couleur de Jésus Balcazar, avec Tomas Milian. çois Legrand, avec Pascale Petit, Mike Marshall, 
italiens Anita Ekberg, Fernando S a n c h o . _______________ Terry Torday.

Cavalca e uccidi (Chevauche et Tue). Film en cou
leur de J.L. Boraw, avec Alex Nicol, Robert Hundar. 
Margaret Grayson, John Mac Douglas.

Escondido (Une minute pour prier, une seconde 
pour mourir). Film en couleur de Franco Giraldi, 
avec Alex Cord, Robert Ryan, Arthur Kennedy, Ni- 
coletta Machiavelli.

Nuit9 et violences. Film de J.N. Forn, avec Nadia 
Gray, Danielle Godet. Antonio Vilar.

Professionisti per un massacro (Professionnels 
pour un massacre). Film en couleur de Nando Ci- 
cero, avec George Hilton, George Martin, Edd 
Byrnes, José Bodalo.

Electra uno (Typhon sur Hambourg). Film de Alfon- 
so Balcazar, avec George Martin, Vivi Bach, Michel 
Montfort, Rosalba Neri, Georges Chamarat.

20 000 Dollari sul 7 (20 000 Dollars sur le 7). Film 
en couleur de Albert Cardiff (Alberto Cardone) avec 
Jerry Wilson, Mike Anthony, Aurora Batista

Le Jour de la haine. Film en couleur de Mino Loy 
et Luciano Martino, avec Gary Hudson, Claude Ca- 
maso. Claudie Lange, Fernando Sancho.

Virgine per un bastardo (L'Amour et le péché). 
Film de Ubaldo Ragona, avec Dan Harrison, Marisa 
Solina3.

3 f i lm s  
anglais

Danger Route (Le Coup du lapin). Film en couleur 
de Seth Holt, avec Richard Johnson, Carol Lynley. 
Barbara Bouchet, Harry Andrews, Sam Wanamaker.

Herostratus (Herostratus). Film en couleur de Don 
Levy, avec Michael Gothard. Peter Stephens, Ga- 
brielta Licudi. —  Voir . Cahiers ■ n° 203, p. 16. 
Ceux qui ont jugé sommairement le film l'ont vu 
comme le film anglais à la mode. En fait, el pour 
la première fois, il s ’agit de tout autre chose On 
a d ’abord un parti pris cohérent d 'explorer un 
champ soigneusement délimité et à partir duquel 
on ne va jamaiB se permettre que ce qui entre, 
justement, dans ce champ. Les cinéastes anglais 
ne nous avaient point habitué à ce respect du 
public et d'eux-mêmes. On respecte la longueur 
et la coulée des scènes, faites chacune sur un seul 
et même • thème * (ainsi le désespoir du héros 
rendu au début par la scène avec la proslituèe ; 
l'aliénation de ia secrétaire longuement figurée par 
ses clichés professionnels ; l'oppression doucereuse 
du commerce par l'entrevue avec le patron, etc.), 
ce qui donne en quelque sorte une suite de sket- 
ches qui représentent chacun un pas de plus dans 
la dégradation réciproque du héros et de la société. 
Le tout s'enrobe, on l'aura compris, d'une saine 
euphorie destructrice (au propre et au figuré —  et 
avec ce grand thème du cinéma moderne qu'est la 
destruction de l'appartement) et conduit à un résul
tat un peu monstrueux sans doute, mais sans cesse 
passionnant, excitant, provocant.
Un film à voir absolument si on consent à être 
dérangé (comme il est désormais coutume de dire 
pour des films parfois infiniment plus complnisantsï

puisque tant est que ce film a le front de déranger 
jusque dans son mauvais goût. —  M. D 

Plus encore que l'entreprise limitée des publicistes. 
Don Levy dénonce, par extension, le système parlé 
par la publicité telle qu'elle se fait en Angleterre, 
en France, ou en 'A mérique. « Herostratus •, c'est 
donc d'abord un film sur un certain langage, ses 
motivations, ses pouvoirs. Un seul risque : être 
récupéré, justement, par le mode de parole critiqué, 
succomber, à l'image du héros du film, aux pièges 
habilement manipulés de la déviation de sens. La 
solution choisie par Don Levy pour combattre toute 
récupération possible est extrêmement cohérente 
puisqu'elle consiste en une agression violente 
d'autant plus efficace que spécifiquement filmique, 
visuelle et sonore, agression qui contribue à tran
cher les lectures du film sans compromissions 
d'aucune sorte, a empêcher aussi les solutions par- 
tiel'es. Utilisation irréaliste des couleurs, des sons ; 
déphasages rythmiques qui cassent l'univers v ra i
semblable, la représentation ; direction d ’acteurs 
quasi hypnotique, bloc de tensions et de forces, 
mélange d ’attentes, de silences, de murmures et de 
hurlements. Cet ensemble de procédés, proches de 
la peinture, ferme en fin de compte toutes les 
issues de secours —  crédibilité ; fascination alié
née : analyse de cmé-clubs. etc. —  pour mettre à 
nu et face à face le film et son lecteur, transgressé 
ou confirmé, révélé par-là même, au sein d'une 
inquiétude essentielle. —  S. R.

Interlude (Interlude). Film en couleur de Kevin Bil- 
lington, avec Oskar Werner, Barbara Ferris, Virginia 
M^skell.

2 f i lm s  
suédois

Doctor Glas (Doctor Glas). Film en couleur de 
Mai Zetterling, avec Per Oscarsson, Lone Hertz, 
Ulf Palme. Nils Eklund.
Citons Cari Th. Dreyer : « Il y a trente ans, j'avais 
voulu adapter ■ Doctor Glass » de Hjalmar Sjôdet- 
berg, dont une pièce de théâtre m'a d'ailleurs fourni 
le sujet de ■ Gertrud ■, et j'apprends maintenant 
que c ’est le sujet du prochain Film de Mai Zetter
ling. A l'époque, cette histoire de pasteur avilissant 
sexuellement sa femme aurait pu être intéressante, 
mais aujourd'hui, je me demande... •
Dreyer ajoutait aussi certaines précisions sur l’œu
vre de Sjôderberg, qui peuvent nous aider à com
prendre de quoi il s'agit chez lui et de quoi il doit 
s'agir quand on veut le filmer : * J'aime la coulée 
naturelle des répliques, leur enchaînement presque 
insensible. J'apprécie beaucoup pour cela Hjalmar 
Sjôderberg. Il a réussi d'admirables portraits de 
femmes. Ce qui est remarquable en lui, c'est sa 
totale absence de préjugés masculins, sa compré
hension et sa noblesse Seuls un rythme naturel 
et une cadence souple pouvaient lui convenir à

l'écran. ■
Ceci nous permet de comprendre aussi 1) pourquoi 
Mai Zetterling. femme et auteur, s'est intéressée à 
Sjôderberg, 2) l'erreur qu'elle a commise en trahis
sant cette « coulée * et cet « enchaînement - dont 
parle Dreyer, ce « rythme ■ et cette « cadence - 
qui n'ont rien chez elle ni de souple ni de naturel. 
Cette erreur, Mai Zetterling l'a aussi commise vis- 
à-vis d'elle-même qui se révélait dans « Les Amou
reux ■ une très grande et forte conteuse et qui a 
voulu ici accumuler tous les signes extérieurs de 
la « modernité ».
Il reste néanmoins que, de cette conjonction Sjô- 
derberg-Zetterlingi quelque chose ne pouvait pas 
ne pas naître, au moins aux quelques moments ou 
s'opère la conjonction entre le ton de l'écrivain et 
celui de la cinéaste. Dans ces quelques moments, 
le film (qui de toute façon reste, dans son ratage, 
au moins curieux), accède à une certaine grandeur.

M.D.

Susanne (Suzanne et l'amour). Film en couleur de 
Eisa el Kit Colfachs, avec Suzanne Ulsaper.

1 f i l m  allemand Kommîsflar X jagt die grüne Hunde (Commissaire X, 
halte au L.S.D.). Film de Rudolf Zehetgruber. avec

Tony Kendall, Brad Harns, Sabine Sun.
1

1 f i l m  canadien Le Rôgne du jour. Film de Pierre Perrault, avec 
Alexis Tremblay. Leopotd Tremblay, Raphaël C lé 
ment, Marie Tremblay, Françoise Montagne. —  Voir

■ Cahiers » n° 191. p. 28 à 33. p. 51 ; n° 194. 
p. 57-58. !

1 f i lm  danois EIsh din Naeste (Les Secrets du lit). Film de Henrik 
Sanderg, avec Dlrch Passer.

I

1 f i l m  japonais La Revanche de King-Kong. Film en couleur de 
Inoshiro Honda, avec Russ Tambiyn, Kipp Hamilton.

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Jean-Louis Comolli. Michel Delahaye, Bernard Ei- 
senschttz, Pascal Kané, Patrice Leconte, Jean Narboni, Sylvie Pierre et Sébastien Roulet.
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JUTRA Claude, par Michel Delahaye. n° 200-201.

K
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SI vous
AIMEZ LE CINÉMA 

AMÉRICAIN
Si vous voulez  

savoir chaque sem aine ce qui  

se passe

à H o lly w o o d , i \e \v -Y o r k ,  Londres, M a d r id ,  T o k y o  el Paris.

Si vous voulez c o n n a ître  

avant toul le m onde : les résu lta ts  des 

entrées des salles de ciném a  

de P aris  el de province, la liste des films en cours  

de tournaçjc, et en p ré p a ra t io n .

Si le c iném a,  

le disque, l 'éd ition , la T .V . ,  le théâtre  

et la bande dessinée 

vous concernent ou vous intéressent.

Lisez chaque V e nd re d i

| nmu | |wm m m  : aura* n  m m  ir~ïïj | «mro ]

facufta jocTy

g H O W J o V S F N E S S

j . p . melviileT ôüTa" la  censure
nu ifnu i

t t i f a r a k u i k u m i i u  rua htm h  Uati 1m Li 1

EXCLUSIVEMENT PAR ABONNEMENTS

VE U ILLEZ ME FAIRE PARVENIR U N  A B O N N E M E N T DE 1 AN (50 N -  POUR 100 F) A L -ADRESSE SU IV A N TE

NO M  ..........................................................................  PRENOM ......................................................................

R U E ....................................................................................................................................  No .............................

^ H a w B ü s im s s
A L B IN  M IC H E L  

22, ru» Huyghan»
Pnrl«-14'

C.C.P. 61-7M PARIS 
ou chè q ue  b an ca lra

S H O W  BU SIN E SS EST UNE P U B L IC A T IO N  A L B IN  M IC H EL- - RENE CH ATE AU  - ROBERT KUPERBERG



POUR UNE FORMATION DE CINEASTE

Nous vous proposons un programme complet qui vous préparera, dès le mois 
de janvier : soit aux concours des grandes écoles de cinéma, soit directe
ment suivant vos aptitudes à ces métiers techniques du cinéma : réalisateur, 
metteur en scène, monteur, opérateur, script-girl, assistant de production, etc.

Ces cours sont assurés par des personnalités du cinéma qui feront intervenir 
fréquemment lors des débats, des critiques, metteurs en scènes, scénaristes, 
etc.

DES LE MOIS D'AVRIL, les élèves réaliseront un moyen métrage 16 mm. 

Pour tous renseignements, adressez-vous à :

C.P.E.C., 14, rue Clément-Marot, PARIS (8) 225-10-29

Pour obtenir les films...

EN MARGE (THE EDGE) DE ROBERT KRAMER,
LOIN DE LA VILLE (IN THE COUNTRY) DE ROBERT KRAMER,
LES AGITATEURS (TROUBLEMAKERS) DE NORMAN FRUCHTER,
LE JOURNAL DE DAVID HOLZMAN, DE JAMES MCBRIDE,
THE SHOOTING, DE MONTE HELLMAN,
L’OURAGAN DE LA VENGEANCE, DE MONTE HELLMAN 
SHAKESPEARE WALLAH, DE JAMES IVORY

(et prochainement)

FREAKS, DE TOD BROWNING,
LA CROISIERE DU NAVIGATOR, DE BUSTER KEATON

Adressez-vous à

GALBA-FILMS, 63, rue de Brunoy, 94 - VILLECRESNES.
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Liste des films : 206/64

EISNER Lotte H.
Les dix meilleurs films da l'annee 67 : 198/8
EPSTEIN Jean
Art d'événement : 202/54
EUSTACHE Jean
Les dix meilleurs films de l'année 67 . 196/8

FAGES JB .
Originalité da la télévision : 198/65 
Le structuralisme à la télévision : 199/69 
Histoire Imagée, histoire interrogée : 200/125 
FlESCHl Jean-André
La graphie des corps (• Quelque chose d'autre •) . 193/59
Liste des films . 194/71
Entretien avec Pler Peolo Pasolinl : 195/12
Entretien avec Jean Roucti : 195/18
Entretien avec Marco Bellocchio : 195/21
Venise 67 . 195/25
■  Uccellacci e uccellini • : ! 9 5 /Encart
Liste des films : 195/75
Liste des films : 196/71
L'Irréel du présent : 187/70
La télévision en France en 1966 : 197/10
Liste des films : 197/94
Relira l 'nistolra (Billet) : 198/5
Les dix meilleurs films de l'année 1967 : 198/7
Liste des films : 197/74
Entretien avec Jacques Tatl : 199/6
Le Carrefour Tatl (• Playtime ■) : 199/24
Entretien avec Nico Papatakls : 199/54
Liste des films : 199/70
Entretien avec Alain Boudet et C.-D. Watton - 200/130 
Liste des films : 200/131 
La Première vague : 202/20 
Entretien avec Marcel L'Herbier : 202/26 
FILIPACCHI Daniel
Les dix meilleurs films de l'année 67 - 198/6
FORLANI Remo
Liste des films : 194/71
FRANJU George)
Couleurs, valeurs et contrastes : 196/68

G
GANCE Abel
Préface eux lecteurs (■ Cyrano et d'Artagnan •) : 200/8 
Ils ont entendu les Images (Billet) : 200/107 
GAUTEUR Claude
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/a 
GODARD Jean-Luc
« Le Gai Savoir • (Extraits du dialogue] : 200/53 
GODET Sylvain
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/8
• Heaven Can Walt > (Lubltsch) : 198/42 
GUEGAN Gérard
Les dix meilleurs films de l'année 67 . 190/a

H
HANOUN Marcel
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 196/8 
HOHMAN Jean
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 196/9

I
IVORY James
L'Eté indien : 200/113

K
KANE Pascal
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 196/9
Trains de nuit, belles de jour (. Sophie de 6 à 9 •) : 204/63
Liste des films : 206/65
KAST Pierre
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/9
■ Les Deux Marseillaises > : 206/34 
KRALY Hans
Témoignage sur Lubitsch : 168/21

[
LABARTHE André S.
Entretien avec Samuel Fui 1er : 193/14
Fui 1er â ■  Cinéastes de notre temps • : 193/26,
Mort d'un mot (Billet) : 165/66 
Entretien avec Arthur Penn : 196/30
Le cahier de la télévision : 197/10 
Entretien avec Jerry Lewis : 197/27 
Petit lexique des termes lewlsiens : 197/58 
Epsteln à l'é tat naissant : 202/50 
Entretien avec Jean-Daniel Pollet : 204/24 
Entretien avec John Cassavetes : 205/34 
Warhol t ireur à l'arc : 205/40 
Entretien avec Glan Vittorio Baldl : 206/27 
LANGLOIS Henn
Vingt-cinq ens de Cinémathèque : 200/63 
L'Avant-garde française : 202/8 
Allocution du 22 Avril 1968 : 202/66 
LAPOUJADE Robert
Evolution et devenir des Etats-Gônèraux : 203/41 
LECONTE Patrice
L'Incongru quotidien (« Le Théâtre de Monsieur et Madame Kabal *} : 199/65
Liste des films • 206/62
LEFEBVRE Jean Pierre
Les Quatre Saisons : 200/108
LEROI Francis
Les dix meilleurs fi lms de l'année 67 : 198/9 
LEVY Jacques
L’air des plaines (• La Vieil homme et l'enfant >) 195/65 
La morcha à suivre (• Les Cœurs verts •) : 196/64 
Liste des ll lms : 196/71
Mytnoloqies : un continent en trois (« Le Dieu noir et le Diable talond •) 197/89
LUBITSCH Ernst
La mise en scène : 196/14
Commentâmes è la filmographie : 198/27
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MACDONALD Jeanetto 
Témoignages S ir  Lubitsch : 198/23 
MADSEN Axel
Près du Viet-nem : Wayne et Fui 1er (Petit Journal) . 199/49 
Wyler 50 (Petit Journal) . 199/51 
MARCDRELLES Louis
Les dix manieurs films de l'année 07 : 198/9
Sans peur et sans reproches (• Dix-septième parallèle •] : 200/122
MARDORE Michel
Les tDtes chercheuses (Petit Journal) : 194/6
Liste des films : 194/71
Liste des Mlms : 195/75
Liste des films : 196/71
Le cahier des textes . 197/92
Liste des films : 107/94
Le cahier des textes : 198/62
Liste des films . 198/74
Le cahier des textes : 198/62
Liste des films : 19B/74
MARS François
Les d k  meilleurs films de l'année 67 : 198/9 
MARTIN Paul-Louis
Voyage en Moullelsie (Petit Journal) : 196/7
Rencontre avec Alexis Damianos (Petit journal) : 197/1B
Hommage au cinéma australien : la famille du sable (Petit Journal) • 197/23
Liste des films : 197/94
Les dix meilleurs films da l'année 67 : 198/9
Les métamorphosés de l'impertinence : 199/59
Liste des hlms : 198/74
D’un Tau l ’autre : 199/27
La mort équivalente (Prima dalla rlvoluzlona) : 199/66
Liste des films : 199/71
Res Publica (Les dix mille Soleils) : 199/64
MENDES-FRANCE Pierre
L’Affaire de la Cinémathèque : 200/62
METZ Christian
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/9 
MITRANI Michel 
Entretien (Télévision) : 199/65 
MOULLET Luc
Entretien avec Juleen Compton • 195/43
Les chèvres de poil (Bille!) : 167/80
Les dix meilleurs films de l ’année 87 : 198/9
• Les Contrebandières • : 206/Encart

N
NARBONI Jean
Le festin de l ’ araignée (Sur Ingmar Bergman) • 193/34
Liste des films • 193/71
Entretien avec Jean-Luc Godard : 194/12
Portrait retouché (Petit joumel) • 184/9
Liste des films . 194/71
• La Barrière * : 195/Encart. Il 
Entretien avec Jean Renoir : 198/12 
Vers I impertinence (Billet) : 196/4
Le récit empêché (The Big Moulh) . 197/5B 
Petit lexique des termes lewisiens : 197/58
• L Eventail de Ledy Wlndarmere » (Lubltsch) • 198/37
- Broken Lullaby » (Lubitsch) : 198/37
■ Une heure avec vous • (Luültsch) : 198/39
• A Royal Scandai » (Lubitsch) : 198/43 
Liste des films : 108/74
Entretien avec Jacques Tati • 199/6
Entretien avec Nico Papatakis . 199/54
Liste des films . 199/71
Entretien avec Robert Kramer - 200/14
Llsie des films . 200/134 -
C'est la révolution l : 202/56
Liste des films 202/72
Lista des films . 203/64
Entretien avec Jacques Rivette - 204/6
Entretien avec Jean-Daniel Pollet . 204/24
La lieu dit (Sur Philippe Garrel) - 2D4/42
Entretien avec Philippe Garrel : 204/44
Liste des films : 204/64
Liste des films : 205/65
• Partner » : 206/33
• Artistes sous le chapiteau perplexes • : 206/32 
Entretien avec Carmelo Bena : 206/25
• La Concentration » : 208/Encart 
Liste des films : 206/64 
NOGUEIRA Rul
Rencontra avec Sidney Polleck (Petit Journal) : 196/9 
Cukor's Junction (Petit journal) : 197/13 
Rencontre avec John Huslon (Petit journal) : 199/46 
NOGUEZ Dominique
Histoire d'une dégringolade ( ■  Jusqu'au bateau *) : 199/61
Trois en un (« Trio •) : 200/121
Liste des films • 200/33
Soyons curieux (Billet) : 202/67
Le Cimetière de Cannes : 205/16
Lettre du Québec (Petit Journal) : 206/8

0
OLLIFR Claude
Les dix meilleurs films de l'année 67 198/9
• Schuhpalast Plnkus ■ (Lubitsch) - 198/31
• Die Austernprinressin * (Lubitsch) : 198/32 
Les petits films modèles : 200/28
André Téchiné - • Paulina s'en va » : 206/9

P
PERRAULT Pierre
Lettre de Montréal : 194/59
PETRIS Michel
Le cahier des textes : 197/62 
PHILIPPE Claude Jean
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/9 
PIERRE Sylvie
Ls considérable talent de G. W. Pabst : 193/43 
l is te  des films 193/71 
Liste des films : 194/71

Le teauré de la mer (• I Walked With b Zombie •) : 195/68 
Liste des films : 195/75
Théfltre national et tréteaux campagnards (« Le Premier maître >) : 196/61
Le cahier des autres : 197/8
Sigma III  [Petit Journel) : 197/10
Petit lexique des termes lewislens : 197/5B
• Anna Beieyn • (Lubltsch) ■ 196/34
• I f  I Had a Million . (Lubltsch) : 19B/40
• The Merry W/dow • (Lubltsch) : 198/41 
Liste des films . 198/74
Liste des films : 199/70
Coups de feu dans la Sierre Leone (* Le bon. la brute et le truand •) : £00/124 
Liste des films : 200/131 ✓
Liste des films : 202/70
La sorcellerie & travers les femmes (* Le streghe •) . 203/62
Liste des films : 203/64
Entretien avec Jacques Rivette 204/6
Le NIm sons maître (« L'Amour fou •) : 204/22
Le dur désir de durer (Billet) : 204/55
Liste des films : 204/64
Autour du vide (• Faces •) : 205/37
Liste des films : 205/64
Huit fols deux (Venise 98) 206/30
-  Partner • : 208/Encart
Liste des films : 206/62
PO L L E T Jean-Daniel
Les dix meilleurs films de l'année 67 . 198/9 
PONZI MuurlJlo
Leitre do Rome (Petit Journal) : 199/47 
PREDAL René
Mythes et survie (- Fnankanstsln créa la femme*) : 199/65

______________________________________ R_________________________________
RAPHAELSON Somson 
Timoignage sur Lubitsch . 1D0/21 
RENOIR Jean 
Anniversaire : 200/5
« C'est la Révolution l • (Dialogue) - 200/32 
RIVETTE Jacaues
Les dix meilleurs films de l'année 67 - 198/9 
Entretien avec Vera Chytllova : 190/47 
Entretien avec Philippe Garrel : 204/44 
Entretien avec Shlrley Clarke : 205/20 
ROBERT Jacques
Qu'est-ce que l'ARJECI T (Petit journal) . 196/7 
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 19B/9 
ROCHA Gleubar
Cela s'appelle l ’aurore - 195/39 
ROUCH Jean
De ■ Jaguar • è • Peut A petit • : 200/60 
ROULET Sébastien
A l'essaut de l'Image (■ La Longue Marcha ») : 193/66 
Un homme de trop (• Un choix d'assassins •) : 194/65 
Liste des films : 195/75 '
Liste des films . 198/71
Les dix meilleurs fi lms de l'année 67 . 198/9
* Moderne DuBarry * (Lubltsch) : 190/33
* Troubla In Peradlse - [Lubltsch) : 198/39 
Liste des films . 19B74
Liste dos films : 199/72 
« Baisers volés » (Petit journal) : 200/95 
Bleu (* L'Horizon •) ■ 203/61
La septième porte (<* Le Secret derrière la porto •) • 204/G 1
Cino points de rupture (« The Shootmg ■ et * L'Ouragan de le vengeance ■) : 205/57 
ROUSSEAU Raymond
* Je l'aima, l r " ■  : 195/5

S
SANZ DE SOTO Emilie 
Lettre d'Espagne (Petit journal) : 205/14 

/  Si CHER Jocuues
Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/9 
STRAUB Jean-Merle
Sur * Chronique d'Anna-Magrfalena Bach • 163/58
• ChronlQue d ’Anna Magdaiena Bach • . 200/42
* Le fiancé, la comédienne et le maquereau ■ (Petit journal) • 205/15 
SZABO Laszlo
III» fesilvel du film  hongrois (Petit journal) ■ 197/1B_____________

________________________________________ T_____________________
TAILLEUR Roger
Lrs dix meilleurs films de l ’année 67 - 198/9 
TAVERNIER Bertrend
Rancontro avoc Paul Wendkos (Petit journal) : 105/8
Rencontre avec André De Toth (Petit journal) : 197/19
Liste dos f l in s  ■ 200/139
T ECU I NE André
Liste des films : 194/71
Entretien avec JBan Rouch . 195/17
Venise 87 : 195/25
Les dix meilleurs films de 1967 : 198/9
TRUCHAUD François
Prisentotion des « Idoles • • 204/50
Rencontre avec Sldnev Polleck (Petit Journal) . 198/9
Cukor’s lund i on (Petit journal] 197/13
Rencontre avec John Huston (Petit journal) : 199/48
Rencontre avec José Giovanni (Petit tournai) - 200/103
TRUFFAUT François
Lubltsch était un prince : 198/13
Elle s'appelait FrençoiSB : 200/20

W
WILDER Bllly
Témoignage sur Lubltsch : 19B/23 
WEINBERG Hermen G.
Ttmoiqnage sur Lubltsch : 198/24 
WEYERGANS François
Les dix meilleurs films de l ’année 67 : 19B/9

Y
YAMADA Koichi
Lettre dp To'cyo (Petit journal) • 206/7 
YODA Yoshiktata
Souvenirs sur Mizoguchi (fin) : 206/10
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